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Prologo 
 

È dallo scorso luglio dopo il felice concerto ai restaurati Orti Sal-

lustiani e la conseguente lettera al Coro del Maestro Agostini, così 

imaginifica, così traboccante di sentimenti e passioni, così pene-

trante nel suo messaggio e nella lussuosità e lussuria delle sue 

allegorie, che ci è sorta l’idea di raccogliere alcuni scritti del Mae-

stro, al fine di conservarli in una cornice un poco più pratica 

nell’uso e un poco più degna del supporto originale – anche se 

non pretende di essere all’altezza del contenuto. Perché – sem-

brerà curioso – il materiale originale è di regola costituito da mi-

serabili foglietti di carta(*) raccattati dove possibile, scritti con tra-

ballante macchina da scrivere – di certo puramente meccanica, 

supponiamo, e scevra da qualsiasi contaminazione elettrica, figu-

rarsi elettronica o cibernetica – ovvero scolpiti a mano in tutte 

maiuscole. 

E l’idea ha colto l’occasione dello speciale anno 2000 per 

prendere corpo e tramutarsi in un omaggio che il Coro vuole ren-

dere al suo Maestro; ma anche, perché no, a se stesso, per avere 

agio di conservare e preservare dalle ingiurie del tempo un mate-

riale che costituisce una parte non secondaria della produzione 

artistica di cui esso è interprete. 

Ben sappiamo che l’autore di questi scritti rifugge dai facili 

incensi e dall’attaccamento ai dolci ricordi, ma osiamo sperare 

che più che l’omaggio in sé egli voglia apprezzare la testimonian-

za di considerazione, di venerazione e di amore che esso rappre-

senta. 

                                                           
(*) sia pure con nobili eccezioni, come la “Lettera a Paola” il cui dattiloscritto 
originale è riprodotto a pag. 85. 
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Avvertiamo il lettore che la raccolta non persegue un partico-

lare itinerario, se non cronologico, e che alcuni brani necessa-

riamente estrapolati dall’occasionale contesto in cui hanno preso 

vita possono talvolta apparire «sopra le righe». E che, ovviamen-

te, per non guastare l’effetto sorpresa, né la scelta né i singoli te-

sti sono stati sottoposti all’approvazione del loro autore. 

(S.P.) 
 

 
Pianta di S. Prassede in Roma 
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Musiche per organo 
(Concerti all’Oratorio del Caravita del 28 novembre, 

del 5, 12 e 19 dicembre 1977) 

Girolamo Frescobaldi: FIORI MUSICALI 

Nel 1635 il veneziano Alessandro Vincenti pubblicava i 
«FIORI MUSICALI di diverse composizioni… in partitura a 
quattro, utili per suonatori, autore Girolamo Frescobaldi, or-
ganista di S. Pietro di Roma». I «Fiori» ci accompagnano, ide-
almente, attraverso tutta la celebrazione del sacrificio divino, 
dalla Toccata prima della messa sino al Ricercare alla fine di 
essa.  In essi la sacra tragedia trascorre con la chiarezza e la 
gravità di un avvenimento fatale: punto massimo di tensione e 
più alto dell’arco, arsi e tesi ad un tempo, è la Toccata per la 
Elevazione, nella quale il genio mistico e fremente di Fresco-
baldi tocca il terreno estatico ed ineffabile di una Teresa di 
Avila o di un Giovanni della Croce. 

Le Messe contenute nei «Fiori» sono tre: esse vengono 
presentate in tre successivi concerti.  La loro struttura può es-
sere semplificata da una qualunque delle tre: Toccata avanti la 
Messa - Kyrie, Christie, Kyrie (con partite sopra il corrispon-
dente tema della messa gregoriana) - Canzon dopo l’Epistola 
- Recercare dopo il Credo - Toccata per l’Elevazione - Can-
zone per il Post–Comunio.  A questo punto il ciclo è davvero 
perfetto.  Soltanto la terza messa, dopo la Toccata per 
l’Elevazione, porta le due celebri arie, la «Bergamasca» e la 
«Girolmeta», la quale ultima, con la «Frescabalda» (aria che si 
aggiunge, extra missam, come sigillo ai «Fiori») costituisce un 
omaggio che l’autore presenta, non senza spiritosa galanteria, 
al suo nome e cognome. Lo scopo primo dei «Fiori» è conte-
nuto nella prefazione che Fraccobaldi fa seguire, nella edizio-
ne veneziana del '635, alla dedica, conformista e moraleggian-
te, al Cardinale Antonio Barberini, fratello di Urbano VIII. 

Alcuni passi meritano di essere ricordati: il tono dimes-
so dell’«humilissimo et deuotissimo servitore» dei Barberini 
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riprende immediatamente quota.  Leggiamo insieme: 
« …sempre ho dimostrato al mondo con le mie Stampe 
d’intavolatura… dar segno del mio desideroso affetto, acciò 
che ogni uno vedendo e studiando le mie opere, ne restasse 
contento e approfittato». E continua: «Con questo mio libro 
dirò solo che il mio principal fine è di giouare alli organisti». 
Seguono dei precetti di interpretazione, come anche nella pre-
fazione alle Toccate, nei quali Frescobaldi stabilisce quel con-
cetto di piena libertà esecutiva, indispensabile al tono lirico e 
imprevedibile delle sue composizioni. 

Il Fescobaldi che deriva da questo autentico trattato di 
pedagogia musicale è anticonformista e rinnovatore.  
L’esperienza da lui assimilata nelle Fiandre, viene qui espressa 
nel solido contrappunto dei Kyrie e Christe: il canto fermo 
che domina tutte le brevi composizioni, specialmente quando 
vive nelle profondità del basso, fa pensare a certe dogmatiche 
composizioni di Bach, addirittura a certa ferrea meccanica 
che, nell’uno e nell’altro, viene mutata nei motivi di una sug-
gestione lirica e drammatica.  Il senso del religioso vi è evi-
dente e dominante: si può affermare che, insieme col proposi-
to di giovare alla formazione musicale e all’ufficio pratico de-
gli organisti (si pensi che la partitura è condotta sulle quattro 
chiavi) si accompagni la seconda ragione di professare musi-
calmente una impetuosa passione religiosa. 

 

Domenico Zipoli:  Il primo libro delle intavolature per 
organo. 

Di Zipoli, nato a Prato, organista a Roma e missiona-
rio–musicista nell’America meridionale, si sa molto poco: si 
suole indicare, in questo Primo Libro di Intavolature, il suo 
capolavoro.  La struttura è episodica e frantumata, ma solo in 
apparenza. Tutta la composizione giace sotto il largo mantello 
della Toccata iniziale, alla quale, come in un trattato di armo-
nia, seguono i versi e le Canzoni nelle altre tonalità. 

Il tessuto di questi pezzi è di qualità eccellente, anche se 
non fa pensare alla intensa problematica frescobaldiana, che a 
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parte qualche somiglianza nella tessitura e successione dei 
brani imitanti alla lontana il commento di una Messa (come 
nei Fiori Musicali) viene del tutto ignorata e soppiantata dalla 
robusta e sana magrezza che non esita ad accompagnarsi a 
una evidente giovialità di tratto e di contenuto.  Di quando in 
quando invece, inaspettate e su grandi spazi, si aprono le por-
te della più sincera ispirazione italiana, come nella Canzona 
Tripla in sol minore e nelle due Elevazioni, esempi molto rari 
di musica tradizionale e popolare rivisitata e assestata con la 
più accurata cosmesi letteraria. 

La scelta di una sede come l’oratorio manierista del Ca-
ravita ha anch’essa una funzione importante: quella pratica, di 
poter eseguire le musiche su un antico organo italiano e l’altra 
di immergere l’ascoltatore, in un ambiente «autentico» e nel 
quale ci fu già la consuetudine di dar concerti e ascoltar musi-
ca. 

L’organo (del quale viene fornita più sotto la quantità e 
il nome dei registri) si può chiamare frescobaldiano; su di esso 
probabilmente l’autore dei «Fiori», suonava alla prima metà 
dei Seicento, epoca della costruzione dell’Oratorio. 

Sia ben chiaro, però, che eseguire e far ascoltare musica 
antica in un ambiente e su uno strumento antico, non vuole 
fornire nessun motivo di sentimentalismo coreografico e di 
archeologia sonora: è necessario che il moderno uomo di cul-
tura, il cui senso della dinamica è stato distorto dai brutali vo-
lumi sonori delle registrazioni in disco, delle grandi orchestre 
e degli organi, si riabitui alle virili e composte sonorità di uno 
strumento classico: è necessario che sia la fantasia di ognuno 
a moltiplicare i suoni che percepisce e che lungi dall’avere lo 
scopo di abbruttirlo, devono essere il pretesto armonioso per 
offrirgli la descrizione delle partiture; insomma l’uomo non 
deve essere il bersaglio inconsapevole di ogni violenza che si 
commette contro il re degli strumenti, ma costituire ancora 
una volta la misura e la ragione, tornando alla dignità della sua 
dimensione umana, all’equilibrio dei suoi concetti e soprattut-
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to al pathos che gli fornisce la sua capacità di astrarre, la sua 
mirabile facoltà di idealizzare. 

 
G. AGOSTINI 
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W. A. MOZART 
(Concerti ai SS. Cosma e Damiano del 10 e 11 luglio 1980) 

La musica di Mozart 

La musica di Mozart raccoglie le esperienze musicali 
delle varie scuole europee non solo attraverso una fusione di 
puri e semplici generi come l’opera seria, l’opera buffa, il Sin-
gspiel, o la combinazione della contabilità meridionale col più 
rigoroso procedimento compositivo tedesco, ma acquisendo 
piuttosto queste come basi su cui ergere la sua opera che ha 
indubbi caratteri di originalità e di profonda innovazione.  In 
modo particolare questo si riscontra nella realizzazione 
dell’opera nazionale tedesca che ebbe in quell’epoca un con-
tenuto talmente rivoluzionario perché tendeva ad elaborare 
un’espressione e una ricerca autonoma, svincolata dagli 
schemi imposti dalla musica italiana. 

Anche Lessing nell’ambito della drammaturgia, aspirava 
alla formazione di un teatro che si sganciasse dalle influenze 
francesi, che si emancipasse dal mecenatismo delle corti, e 
che si distaccasse anche dalle popolari compagnie teatrali no-
madi.  Questo tentativo fallirà perché nemmeno la borghesia 
mercantile di Amburgo, la più avanzata in Germania, dimo-
strò di possedere una coscienza nazionale, cioè «non riuscì a 
svilupparsi in interessi comuni nazionali di una classe» (K. 
Marx - L’ideologia tedesca). 

Questa ci sembra la chiave di lettura per comprendere la 
scarsa popolarità di cui godette Mozart fra i suoi contempo-
ranei (un critico dell’epoca scrisse che non lo si poteva consi-
derare un compositore «non dico geniale ma neppure corret-
to»).  Mozart esprime attraverso la musica un contenuto idea-
le dei valori totalmente opposti a quelli della decrepita classe 
dirigente tedesca, rappresentata dai prìncipi, che d’altra parte 
avevano un potere esclusivo in campo culturale.  I principi 
consideravano la musica come puro trattenimento e questo 
spiega come presso di loro trovasse tanto favore l’opera buffa 
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napoletana con i suoi soggetti mitologici e favolistici, raffinati 
e graziosi giochi dove tutto veniva sacrificato alla perfezione 
del particolare.  Diversamente Mozart si rifiuta di subordinare 
al particolare il disegno generale delle sue composizioni (e a 
questo proposito farà litigate furibonde con i cantanti i quali 
esigevano delle arie composte appositamente per dar loro la 
possibilità di fare esibizione del loro virtuosismo).  

Mozart non si sentiva attratto dalle maschere, dagli eroi 
e dalle eroine e dai loro meccanici intrighi amorosi, a lui pre-
meva penetrare nella psicologia e nella mente dei personaggi, 
nei loro stati d’animo e nel fare ciò si serviva anche, come il 
suo contemporaneo Voltaire, di «un senso di acuta e crudele 
osservazione, di una tagliente ironia, una tendenza alla satira e 
un profondo fatalismo» (A. Einstein – «W. Mozart»). Non 
manifestò inoltre una particolare predilezione per alcuni tipi: 
nelle sue opere entrano a buon diritto tanto i nobili, quanto i 
borghesi e i popolani, e in ciò si avverte la presenza del pen-
siero di Rousseau per il quale la collocazione di classe non è 
un sufficiente motivo per fissare scale di valori tra gli esseri 
umani. Quella di Mozart è infatti un’età di profondi muta-
menti sociali e morali, l’età del progressivo eguagliamento 
formale di tutti, a cui corrisponde un’estensione e un appro-
fondimento dell’intellettualizzazione della vita di ciascuno, 
che fa parte del processo storico di generale crescita della 
soggettività proprio della civiltà borghese moderna.  Di qui la 
rivalutazione del sentimento e il carattere nuovo dell’Eros che 
in Mozart non si manifesta solo nei singoli personaggi (come 
il Don Giovanni) ma permea tutta la sua musica compresa 
quella sacra. 

Non a caso nel sec. XIX le opere sacre di Mozart furo-
no oggetto di un ottuso disprezzo da parte dei puristi roman-
tici perché considerate «…puramente amorose ed emotive e 
da possedere le esatte caratteristiche di composizione laica e 
persino di quel tipo di opera decisamente volgare, oggi assai 
popolare, nella quale la folla e ancor più la gente di qualità si 
sente a suo agio» (da un libro di un giurista tedesco del 1824).  
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I Vespræ Solemnes de Confessore 

Il Vespro K 339 (Vespræ, Vesperes solemnes, Vesperae 
selemnes de confessore e ancora altre lezioni del titolo) fu 
composto da Mozart quasi certamente nel viaggio a Parigi, 
decisamente sfortunato e deludente. 

A Mannheim Mozart aveva vissuto in uno stato di fre-
mente eccitazione nervosa: la città ancora nuova di un secolo, 
simmetrica nella sua urbanistica signorile e palatina – come la 
inglese, «palladiana» Bath – viveva in uno straordinario splen-
dore artistico e una eccezionale libertà morale.  La musica era 
la forza traente, l’energia vitale della città, così come il sole e il 
barocco lo sono di Roma. Mozart era pazzo di gioia: final-
mente poteva comporre per una grande orchestra, con grandi 
solisti, con i fiati, con gli oboi, con gli adorati clarinetti, con i 
corni. In un’aria esilarante e spirante soprattutto musica, Mo-
zart viveva in una felicità eccitata e veemente, rientrava a casa 
sempre a mezzanotte e «dalle dieci alle dodici di sera mi sono 
trattenuto su argomenti affatto seri, anzi decisamente leggeri, 
per dirla francamente su autentiche porcherie». 

Venuto a contatto con tutti i musicisti, subito la sua la-
tina predilezione per la ironia fu adoperata per sprovincializ-
zare i miti «Mannheimer»: così l’abate Vogler, idolo del piani-
smo e della musica chiesastica, fu duramente criticato e gli or-
ganisti di corte beccati senza pietà: «Guardando quei signori 
c’è da morire dalle risate: il secondo siede all’organo come un 
pupetto che fa la cacca». Ma l’esperienza di Mannheim perde 
rapidamente il suo colore translucido, presto appannato dalle 
cocenti delusioni; Mozart spera di prendere il posto di primo 
organista a Salisburgo, dopo la morte di Gaetano Adlgasser 
(toccato dalla morte sulla panca dell’organo, davanti al sereno 
splendore delle canne di facciata) ma gli va tutto male: va a 
Parigi per la terza volta, torna brevemente a Mannheim.  Qui 
viene a conoscenza della guerra di liberazione americana e 
subito nascono impetuosi sentimenti rivoluzionari: sette anni 
prima della sua partecipazione alla Massoneria Mozart è già 
massone e violentemente democratico.  È in questo preciso 
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punto della storia di uomo non rococò ma avventuroso e 
moderno che nascono i Vesperæ de Confessore: guardiamo 
attentamente le date e vediamo subito che i Vesperæ furono 
scritti "quasi certamente a Salisburgo" ma subito dopo il se-
condo soggiorno di Mannheim, cioè dopo la dolorosa ed esal-
tante cognizione della emancipazione americana.  Il ritorno a 
Salisburgo, alla corte del principe vescovo, il despota Collore-
do assolutista e restauratore (odiava le persone di piccola sta-
tura e Mozart "pazzo e canaglia" era di piccola statura), dovet-
te costare caro alla vibratile sensibilità del Maestro. 

Il contenuto musicale di questo Vespro è solenne non 
per la sua durata (come per esempio, nel caso della Missa 
Longa K 262 ) ma per il cerimoniale breve ma grandioso ce-
lebrante una nuovissima impostazione e confessione del te-
sto, il cui vertice non è più la dossologia encomiastica e apo-
logetica (Gloria ecc.) ma la forza terribile, invincibile esercita-
ta dalla sollevazione dell’immensa plagadegli oppressi e sim-
boleggiata – con una immagine di una estrema audacia teolo-
gica – dal Signore che fa fisicamente a pezzi i potenti. 

La lettura musicale del testo è sconvolgente e magnifi-
camente «operistica» nelle drammatiche citazioni: «confregit 
in die suæ ré–gés, in dì–è ì–ræ suæ»; nella magistrale dissolu-
zione o dissolvenza dinamica di «et divites dimisit inanes», 
nella implacabile meccanica kafkiana di «Peccator videbit et 
irascetur», che termina con le parole «desiderium peccatorum 
peribit (e ancora iterando) peribit», che riempiono tuttavia il 
cuore di mozartiana speranza. 

Nel Vespro è cancellato una volta per tutte l’assurdo li-
mite tra musica sacra e musica profana, essendo la Musica di 
per se stessa un elemento–atomo non fissionabile e scindibile 
ma solo nuda, sacra energia umana. 

Mozart non cerca il consenso sociale di un tiranno che 
comunque disprezzava apertamente ma obbedisce ad una esi-
genza morale, tra gli estremi di un chiaro illuminismo (in una 
città della ragione come Salisburgo, preordinata alla facilita-
zione dell’esercizio del potere del tiranno ben diversamente 
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dall’ordine radioso della Città ideale del Rinascimento italia-
no) e la furente commozione dello Sturm und Drang, elemen-
to incandescente riconosciuto alla misura, all’equilibrio, alla 
coscienza di Mozart. 
 

Giuseppe Agostini 
 

La Nostra Interpretazione 

Gli architetti del Rinascimento non hanno mai pensato 
di trasformare l’uomo in semidio, in eroe o in divinità ma 
sempre in dimensioni architettoniche, così un palazzo, una 
piazza o Pienza sono partecipi della stessa sostanza umana e 
sono confrontabili con noi. 

Noi abbiamo sempre pensato alla musica in figura di 
uomo e in tutto quello che stabilisce e corrompe la nostra 
umanità, come il dolore, la sventura, la deformità, la diversità. 
A nessuno può essere consentito di sentirsi più importante di 
un uomo, neanche a un’idea. Sostituire all’uomo una ideologia 
– e una sola – porta inesorabilmente ad Auschwitz, a Lima, a 
Buenos Aires: questa operazione è illegittima.  Ora, un vezzo, 
un capriccio paradossale, la presunta fedeltà a un principio di 
putrescente classicità, una organizzata e temibile mediocrità 
preordinata, approntata con alacre ottusità, pretende di essere 
un credibile elemento di confronto, un filtro di verifica della 
ortodossia e, si noti bene, soltanto in una piccola parte della 
scienza musicale, cioè quella polifonica strumentale (organo e 
clavicembalo) e vocale (polifonia corale). 

La polifonia diventa il facile bersaglio di questo gruppo 
di tanfosi mirmidoni(*) perché per la sua stessa destinazione 
aristocratica o liturgica è stata sempre appartata, riservata e 
raggrinzita con le sue fragili ali di cicala non nata, verde crisa-
lide e non ancora dittero sonoro.  Da questo scaturisce la ne-
cessità di ventilare, di rinfrescare la materia musicale confron-

                                                           
(*)  Ci riferiamo qui a tutti coloro che ci hanno mosso critiche (scritte e non) 
basate sulla considerazione del nostro distacco dai canoni di interpretazione 
e dallo stile dell'epoca. 
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tandola con il solo pilastro di confronto e di competizione 
che è l’uomo con le sue esperienze di uomo moderno. 

Bisogna veramente convincersi che il Magnificat non 
l’ha composto Monteverdi, ma l’abbiamo composto noi, con 
questo nome, trecento anni fa: per questo oggi, interpretan-
dolo – cioè componendolo di nuovo e come ricreandolo – 
non potremo mai commettere un falso. 
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De «Coro Saraceni» 
(Concerti per la Regione Lazio dell’anno 1986) 

La rassegna musicale che Il Coro Saraceni allestisce, in 
forma di «boîte à joujoux» stipata di doni sorprendenti, non 
ha le caratteristiche di una suite di concerti celebrativa o occa-
sionale: essa occupa un posto preciso nella dialettica della sua 
storicità, un episodio elettivo e avventuroso del suo excursus 
umano, della sua moralità sociale, delineata già nel program-
ma del primo concerto preparato e diretto da Franco Maria 
Saraceni per la Chigiana senese nel remoto 1955. 

Quel primo approccio con un pubblico di bene infor-
mati in una autentica città della musica (oppidum musicæ) 
contiene e elabora in modo visibile il DNA della capacità fu-
tura della Associazione, allora assommata nella personalità 
possente del Maestro Saraceni: il transito dai confini di un 
Coro Polifonico a quelli di una Associazione Musicale capace 
di offrire all’Urbe una elevata edizione della Passione di Gio-
vanni – con la presenza operativa di una orchestra di classe, di 
solisti di prestigio internazionale e soprattutto la fraternità co-
rale dei Coro dei Romani Cantores – è giustificato e contenu-
to in un dettato critico tipico di Saraceni e della semplicità di 
diamante della sua tesi: chiunque si può convincere, con un 
semplice sguardo alla storia della musica, che ogni forma mu-
sicale–strumentale si genera e si effonde dalla cultura polifo-
nico–corale.  È quindi una istituzione tipicamente e essen-
zialmente corale la più esercitata e sagace emissaria delle 
competenze della musica in senso lato.  Per questo il Coro Sa-
raceni prepara e dirama – in questi concerti per la Regione 
Lazio – una notizia musicale prodiga di accenni e di voci 
strumentali, dai concerti di Händel per archi e organo alla 
«Die Kunst der Fuge» percepita e pronosticata – per una vol-
ta tanto – come supremazia, predominio e egemonia della 
immaginazione e della memoria. 



 

18 

Fra questi due estremi si distendono le partiture della 
Passione di Giovanni e una esecuzione del primo volume dei 
«Wohltemperierte Klavier» applicata all’organo, per la prima 
volta in Italia, per un’opera di propagazione e fermentazione 
di un testo riferito e applicato quasi soltanto alla «tastiera» del 
pianoforte e qui, finalmente, rivendicato allo strumento poli-
fonico per antonomasia con il criterio della trascrizione e con-
taminazione appreso da Liszt e Busoni e tramandato dalla 
musica–ficta. 

Sulla urgenza stilistica e sociale della «trascrizione» vale 
subito il dettato di Busoni, che ogni esecuzione sullo stru-
mento dovuto è già una trascrizione, tanta è la distinzione 
morale e tecnica tra un interprete e l’altro.  Per certe grandi 
partiture (l’Arte della Fuga, l’Offerta musicale, il Clavicemba-
lo) a ogni occasione viene puntualmente ribadito sui giornali 
competenti la inopportunità delle traduzioni strumentali di 
composizioni che non furono destinate dall’autore 
all’esecuzione, come se la pura e semplice «lettura» del testo 
(proprio in senso letterale, come si legge un libro) non fosse 
una forma sublime di esecuzione.  Ma per fortuna si continua 
a trascrivere, cioè a ripensare, a rileggere, a contendere e a 
contraddire, non per suipsismo, autismo o sinonimia, ma per 
disperdere anche la minima traccia di analfabetismo. 

Un cenno più disteso merita la ben premeditata tradu-
zione della Arte della Fuga nel volume della basilica della Mi-
nerva (parafrasando Baldesar Castiglione: non una chiesa ma 
una città in forma di chiesa). 

Partendo da questo concetto semplice di molteplicità di 
luoghi, cioè di urbanistica mistica, applicato a una basilica 
romana, si rinuncia alla monotopia tanto caratteristica del 
concertismo e tanto più a un concetto praticamente inamovi-
bile di monocentrismo, per il quale il concertista appare come 
il bersaglio predestinato di sguardi e tensioni concentriche. 

Per l’Arte della Fuga sono previsti numerosi raggi o se-
zioni di esecutori i quali agiranno a grande distanza reciproca, 
separatamente, in molti luoghi differenziati e inaspettati ma 
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collegati dalla parentela della misteriosa cultura manierista che 
alla Minerva – basilica gotica di Arnolfo – è comunque pre-
sente in grado eminente. 

Si fa chiaro, ora, il senso dell’incipit di questo scritto, al-
lusivo alla storiografia (bibliografia) della Associazione Sara-
ceni, che cioè anche questi grandi incontri con la musica sono 
non momenti o monumenti isolati e autonomi, ma episodi sa-
lienti, particole e vocaboli attivi di una sintesi che non cessa di 
perfezionarsi secondo un unitario criterio di amplificazione, 
dal momento del primo memorabile concerto di Saraceni alla 
Chigiana. 

Per la Arte della Fuga, quindi, si riprende e si chiarifica 
il discorso che aveva già impostato la passata esecuzione della 
Passione di Giovanni, eseguita con tanto successo nello stes-
so luogo e che sarà ripresa anche adesso: la Passione Manieri-
sta, o Passione Amorosa, esemplificata dalla iconografia di 
Scipione Pulzone. 

I numerosi complessi previsti (quartetto, quintetto a fia-
ti, archi, organi, clavicembali, una grande Banda di strumenti a 
fiato, il Coro Saraceni) saranno assegnati a un particolare luo-
go della basilica in modo da circondare senza scampo un 
pubblico fiducioso e senza sospetto, al quale non sarà rivelata 
la strategia musicale che, invertendo le parti, ne farà il bersa-
glio dei musici asserragliati nelle roccaforti manieriste della 
basilica. 

Verrà costruita allora una «civitas musicæ» come città 
ideale di cui il vettore, come per Roma il Sole, sarà la energia 
musicale, fornita da una partitura che, per soprammercato, è 
dichiarata ineseguibile o non abile a essere suonata. 

Di questa città, la clavis enigmatica sarà il nome amoro-
so di Bach, nella stessa edizione che per un solo istante è riu-
scito a contendere alla morte, ad essa contrastandolo e sottra-
endolo quando già ne era guidato per mano.  Scritto nella no-
tazione alfabetica, esso appare nel terzo tema della triplice fu-
ga finale interrotta a garantire per sempre – firma eternamen-
te solvibile – la moralità della Passione come destino umano. 
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La parte massima dell’impegno è, in questi concerti per 
l’Anno della Musica (centenari di Bach, Händel, Scarlatti, 
Schutz) riservata dalla Associazione a Bach (Passione, Arte 
della Fuga, Clavicembalo, Mottetti).  Non deve meravigliare: 
infatti è impegno primario quello di fare operare il Coro, co-
me potenza musicale privilegiata, con la massima frequenza 
possibile. 

Si affianca ancora al Coro Saraceni la giovane forza del 
Coro Romani Cantores in una alleanza paritetica di coabita-
zione e di commensalità inconsueta in questo genere e in que-
sta città. 

Ma naturalmente la via polifonica non conosce soste 
nella operosità del Coro Saraceni. Già oltre il formidabile gri-
do, il bachiano «Herr» intonato da cento voci e al quale non si 
può pensare senza rabbrividire, il concerto polifonico di mag-
gio, nel XXV del trapasso di Franco Maria Saraceni, segna un 
arco di congiunzione con il polo originario, in un programma 
allusivo alle ampiezze, alle luci, alle distanze di Saraceni: 
dall’epitaffio di Sicilo al Combattimento di Monteverdi. 

Dalla monodia ultraterrena alla monodia umana, il rico-
noscimento, la agnizione del dolore. 

 
Giuseppe Agostini, cantor. 
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Il vespro come anomalia nell'opera di 
Claudio Monteverdi 

(Concerto in S. Maria sopra Minerva del 29 giugno1987) 

Non c’è una logica apparente o reale che preveda e giustifichi 
la presenza del Vespro, tra la produzione precedente e quella 
successiva.  Non si può parlare di arresto o di passo scazonte, 
ma di una estasi o morte improvvisa ma non definitiva, con 
un alleggerimento totale della soma corporea, una percezione 
brevissima e balenante della perfezione extra terrena.  Si può 
affermare che il catalogo dell’opera monteverdiana, senza il 
Vespro, apparirebbe più sistematico e ordinato, una superficie 
stilistica senza mutamenti.  Il Vespro è invero una catastrofe 
visionaria di cui la causa efficiente è molto lontana nel tempo, 
all’incirca il suo epicentro è agli albori della Polifonia.  Questo 
dato è incontestabile, anzi è già attestato nel titolo, di per se 
stesso un capolavoro di ambiguità: «Vespro della Beata Ver-
gine, da concerto, composto sopra Canti Fermi».  La tecnica 
del Canto Fermo riporta, precipitando, alle origini della Poli-
fonia.  La addizione «da concerto» provoca un equivoco di in-
terpretazione, sul quale ancora improvvisano scaramucce i ni-
potini di Giovan Maria Artusi.  La destinazione non è liturgi-
ca (da Cappella) e tanto meno concertistica in senso moderno 
(da Camera): non è stata tramandata alcuna data di esecuzione 
in un modo o nell’altro. 

La parentela del Vespro con la successiva opera bachia-
na dell’Offerta e dell’Arte della Fuga non è azzardo, restando 
forse soltanto un rischio calcolato.  La dichiarazione «da Con-
certo», in un Monteverdi di levigatissima, marmorea cultura 
classica, finissima sino all’erudizione, introduce il concetto di 
cum-certamen dell’etimo nel seguente «sex vocibus et sex in-
strumentis», in un combattimento a armi pari, tra due forze 
distinte e contrarie, ma forzate a sottomettersi e a concordare 
(discordia concors). 
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Per Monteverdi, credente praticante, il Vespro tanto i-
gnaro o inconsapevole del precetto tridentino, è allora un’o-
pera segreta e proibita, una disobbidienza architettonica, una 
premeditata affermazione di indipendenza, la sua posizione di 
fronte al mistero anacronistico del 1610, data della composi-
zione, ma singolarmente filippina, anzi vallicelliana, nella stu-
penda letteratura della frase «il servitio è dolcissimo».  Intro-
dotta la comparazione vallicelliana e oratoriana, bisogna am-
mettere che accanto a questo Monteverdi è imminente 
l’ardente silenzio di Francesco Borromini. 

Due sono i segni della semantica monteverdiana nella 
compilazione dei Vespro: la forza della parola, tanto profetiz-
zata dall’autore, si discopre come la essenza della scienza con-
temporanea, che ha trovato l’energia nella materia.  Essa si 
manifesta nella ripetizione di tutte le parole di un periodo o di 
un pensiero, sillabate sulla stessa nota dello stesso accordo, 
sui ritmi della metrica classica, e sui pedes più semplici, come 
il dattilo, lo spondeo, l’anapesto e la palpitazione pirrìchia. 

È vero che nel madrigale drammatico, guerriero e amo-
roso tale pratica è frequente, ma non elevata a sistema unico e 
invariabile. La sillabazione provoca un risentimento così pro-
digioso del volume sonoro da suscitare una accelerazione o 
eccitazione del colore: è il cromatismo che esalta la dinamica. 

L’altro segno è il contrappunto ravvicinato fino ai limiti 
stupefacenti della imitazione all’unisono e all’ottava, alla di-
stanza di un solo quarto, cioè di una suddivisione.  Elemento 
tipico della prodezza demoniaca della polifonia medievale; è 
introdotto da Monteverdi non come amplificazione del suono 
(come per gli Stretti del contrappunto sopra appena citati) ma 
dal volume, dalla ampiezza o magnitudine della città musicale.  
Si parla ancora della qualità «marciana», basilicale–veneziana, 
della partitura del Vespro: il quale sarebbe stato intuito e per-
fezionato, applicandolo alla capacità drammatica della basilica 
di San Marco.  Si tratta di una interpretazione molto prevedi-
bile e ingenua, tale da non escludere il trucco ingegnoso della 
illusione, culmine della banalità detestata da Monteverdi.  In 
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realtà la modificazione, la elongazione dei continuum spazio–
volume (ancora una immagine presentata dalla teoria della re-
latività) non è da Monteverdi confidata alla disposizione tea-
trale della basilica, ma viene operata già all’interno della parti-
tura, senza riferimento di luogo o di tempo, con impeto pla-
tonico, laddove si mormora tuttavia della unità aristotelica in 
Monteverdi, lieve presunzione. 

Come in uno «Speculum» o «imitatio», aprire la partitura 
del Vespro corrisponde a dilatare lo spazio fino ai limiti inve-
rosimili della pura fantasia, del misticismo del simbolo e della 
allegoria, il sospetto arcano della immortalità dell’intellettuale, 
il recondito oracolo della parola musicale. 

Il Vespro accresce il mistero monteverdiano, pur non 
essendo in dissidio o contraddizione con il resto dell’opera.  
Onda di maestosa prestanza nel mare spianato della creazione 
monteverdiana, attinge ab antiquo la sua potestà, senza alcun 
attestato di riproduzione o di adulazione, ma di libera inven-
zione.  Così come Monteverdi rifiuta il confine stilistico im-
possessandosi di un passato di quattro secoli, diventa egli 
stesso un classico della antichità, secondo il concetto di «Præ-
stantia Musicæ Veteris» nella «Lyra Barberina di Gio. Batta. 
Doni». La sua antichità appartiene alla nostra modernità con-
temporanea, al punto che non commette presunzione chi dice 
di chiamarsi e di rispondere a due nomi, al proprio e al nome 
di Monteverdi. 

 
Giuseppe Agostini 
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Fortune del Temperamento 
(Concerti in All Saints’ Anglican Church 5 e 19 giugno 1988) 

L’organo di All Saints 

Nel cuore di Roma, a due passi da Piazza di Spagna 
(nell’Album Romano di Silvio Negro si vedono i titoli in in-
glese dei negozi circostanti) la Chiesa Inglese offre raccogli-
mento chic a una borghesia devozionale attiva e discreta, ope-
rosa in un ordine meticoloso, un rilucente decoro ligneo–
fittile, con marmi, panche di legno coloniale pregiato, biblio-
teca, organo.  Dove si legge e si parla, e – naturalmente – si 
canta soltanto in inglese, sorprendentemente si suona in ita-
liano.  Infatti lo strumento, un dignitoso strumento «Mascio-
ni» di Cuvio di Varese, è un campione di quella correttezza 
geniale che la Casa Organaria italiana ha onorato in tutto il 
mondo.  Ma c’è qualcosa dello spirito di «conservazione» in-
glese nello strumento italiano: infatti la Casa Mascioni, elabo-
rando un tipo di macchina da un materiale iniziale di primo 
ordine, con una utensileria soda e rifinita (si pensa subito alle 
pialle e sgorbie di acciaio e teak che ancora oggi risplendono, 
come pietre dure, sui banchi e nelle vetrine di Portobello) una 
mano d’opera applaudita anche dalla concorrenza e una capa-
cità di contrazione del volume sonoro persino acrobatica, ha 
isolato da molto tempo un modello organologico di una tale 
perfezione da suggerire l’idea che si metta in moto, per ogni 
organo, una metodica catena di montaggio.  In ogni ambiente 
l’organo Mascioni è una garanzia collaudata di vigorosa stabi-
lità, un vero strumento «conservatore» che nella Chiesa Ingle-
se di via del Babuino si arricchisce della pronuncia anglosas-
sone di alcuni registri del vecchio organo inglese, contenuti 
nella registrazione italiana e conservati. 

Lo strumento è annidato nelle sue trincee aeree, come 
uno stormo di campane sulla loro torre, in altezza, comunque, 
di livello attenuato e in compatta formazione di mantici, so-
mieri, canne, riferibile a nessun’altra immagine – meno che 
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mai soldatesca – che non sia quella di una serrata serra di fiori 
e di piante officinali in un Orto Botanico, di allineamento fit-
to e frequente – non costipato e compresso – della grande 
famiglia di canne sonore. 

Il risultato è un suono sodo e onnipresente in ogni an-
golo, ma non oppressivo.  Da un certo piano venato da un 
leggero, ronzante «transitorio» il volume si estolle mirabil-
mente in timbri e forze complesse e armoniche. 

La tecnica e la meccanica sono, sotto il quadrumane or-
ganista, rassicuranti sulla triplice tastiera e la pedaliera, dalla 
inconfondibile esattezza di taglio e di resistenza. 

Un tale strumento inspira e incoraggia quel fenomeno 
ancora sospettato di indegnità, e quindi spregiato, della con-
taminazione e metamorfosi di un testo musicale che il nome 
di «trascrizione» non traduce se non per difetto di approssi-
mazione.  Questa parola appartiene al repertorio della morfo-
logia musicale e riguarda più l’amanuense che il compositore.  
La espressione «appropriato all’organo» usata da Gottfried 
Walther per la sua elaborazione dei Concerti Italiani è certa-
mente meno esente di compromessi: suggerisce, senza mezzi 
termini, il vocabolo, assai violento e anche brutale, di «appro-
priazione» che, espressa in diversa lingua dal compositore te-
desco ne assolve e dissolve, in parte, la responsabilità e la du-
rezza di parola di conquista e di rapimento. 

Le trascrizioni non sono una invenzione di Ferruccio 
Busoni.  Le Arie con Variazioni di Frescobaldi sul suo nome 
e cognome (la Frescobalda e la Girolmeta) sono una appro-
priazione debita, consentita e consegnano un risultato artisti-
co indiscutibile.  Le trascrizioni di Bach sono una spina nel 
fianco dell’appassionato calvinista, che vorrebbe asportare 
queste maculazioni indiscrete dall’opera del compositore bene 
amato. 

Bach non ha soltanto trascritto i concerti di Vivaldi per 
l’Organo ma ha tradotto le sue stesse opere per altri strumen-
ti, come dimostra la deliberata, misurata violazione dei suoi 
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concerti per Oboe in Concerti per due clavicembali (BWV 
1060 e segg.). 

La stessa franchezza è stata largamente consumata da F. 
Liszt: il suo Bach per organo non è soltanto diverso dalla 
stessa composizione per pianoforte ma è certamente una ope-
ra nuova e diversa. 

Si può immaginare che una risposta al quesito, talvolta 
sconcertante e inquietante, sulla liceità e sulla funzione e sulla 
trascrizione concepita come necessità non solo formale ma di 
trasfigurazione e di anelito poetico, sia capace di sommini-
strarla o prescriverla non tanto F. Busoni ma piuttosto Franz 
Liszt, nella sua radiosa innocenza. 

Si potrebbe intanto partire da una constatazione di fat-
to: il tentativo di trascrizione di una musica di organo per altri 
strumenti, per esempio la orchestra, è sempre fallita.  Al con-
trario, ogni esperimento di impossessarsi, per l’organo, di una 
qualunque partitura, ha avuto buon esito.  Lo dimostra la co-
scienza del valore intrinseco della trascrizione che si diffonde 
anche fuori dell’ambiente organistico. 

La trascrizione dei Corali di Bach da parte di Schön-
berg, per orchestra, non è che un esperimento di alchimia.  Il 
poema «Orpheus» di Liszt per orchestra, passato all’organo 
dallo stesso compositore, è un grande successo, un nuovo 
successo musicale.  Per altro, Busoni non fallisce mai.  La 
questione non è cosa da poco. 

Un codice di trascrizione, che esiste per il Pianoforte 
(Busoni) non è stato approntato per l’Organo.  Il metodo di 
Busoni può servire come punto di riferimento o punto di par-
tenza, cioè come un punto di vista, come un parere di consul-
tazione. 

Un indice delle opere trascritte per Organo potrebbe es-
sere il primo passo. 

E non si può accantonare la nozione di trascrizione so-
ciale di musiche note, applicata a particolari momenti di 
commozione storica alla quale il suono dell’organo ha fornito 
una connotazione e una chiave di identificazione ben precisa: 
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pensare a una pagina di Erich Maria Remarque, per esempio 
di «Der Weg zurück», nel caldo tanfo di una Stube affollata, 
fra lo strepito dei primi moti spartachisti, un grande «Orche-
strion» con canne e percussioni suona trascrizioni dalla «Ve-
dova Allegra». 

 
Giuseppe Agostini 

«Les Consolations» di Liszt 

A Lipsia, anno 1850, la Casa Musicale Breitkopf si meri-
tò l’esclusiva di pubblicare l’ultima operetta musicale di Franz 
Liszt.  Il titolo di «Consolations» pare desunto da una poesia 
dello stesso nome del poeta e critico francese Saint-Beuve 
(1830). È possibile, se la critica si induce a rilievi di carattere 
letterario e distingue subito una componente di romanticismo 
francese, delusa di non poter attribuire le «Consolations» agli 
accenti della tradizione tedesca.  La critica, cioè, è frastornata, 
per essersi data la convinzione che Liszt, pubblicando in 
Germania, fosse di conseguenza un compositore tedesco 
(Neue Zeitschrift für Musik, giugno 1850). 

Le sei piccole composizioni, nelle tonalità di Mi maggio-
re e di Re bemolle maggiore (a parte la sesta in Do diesis mi-
nore) furono suonate in tutta Europa, meno naturalmente che 
in Italia. Il demone della trascrizione sotto forma di insinuan-
te Faust della contaminazione, si diede subito da fare.  Ap-
parvero, coeve, molte trascrizioni per Organo, per Violino e 
Pianoforte, addirittura per Canto e Pianoforte, oltre alla tra-
scrizione tanto apprezzata da Liszt in persona per Violoncello 
e Pnf di Jules des Swert. 

La predilezione di Liszt per un tipo di trascrizione di ca-
rattere «melodico» riguarda il suo gusto personale, seppure, 
nello stesso tempo, causa e effetto del successo e della inter-
pretazione corrente, che si può percepire dalla paradossale 
trascrizione per Canto e Pnf, stavolta per davvero a un passo 
solo dalla illegittimità. 

Liszt ha trascritto moltissimo per Organo e ha scritto 
anche moltissima musica originale (senza parlare della sua 
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propensione alla scienza organologica: il riferimento è al pro-
getto del grande organo Merklin – organo francese e non te-
desco – per la basilica vaticana di San Pietro). 

In tale produzione, Liszt tocca limiti così radiosi di ma-
gistero di colore organistico da rendere vana una disputa sulla 
qualità della sua musica per organo.  Un dato di fatto è indi-
scutibile: la sua musica per organo non è polifonica.  Anche 
nelle Fughe, il tema, i divertimenti, le licenze sono tali da libe-
rarlo per sempre dalla taccia di musicista di tradizione tedesca 
e anche francese.  Liszt è oggi, come ieri e come sempre, il 
«weltstürmenden Triumphator» citato con devoto entusiasmo 
dal «Signalen für die Musikalische Welt» di Lipsia, sempre nel 
giugno del 1850. 

Ma per le «Consolations» il discorso è un poco diverso.  
La intuizione del critico musicale di Lipsia (essere, cioè, le C. 
piuttosto di gusto francese) induce a guardare con attenzione 
i sei pezzi e proprio nella loro struttura di composizione, la 
quale – meno il celebre terzo brano in Re bemolle maggiore, 
che appare quasi ineseguibile all’Organo – sono in una evi-
dente scrittura polifonica. Questo motivo, unico e iniziale, so-
stiene il senso e la direzione della trascrizione per Organo, 
concepita a una grande distanza dalla prima edizione e attri-
buita ai colori e alla forza di un buon organo contemporaneo, 
del genere indicato, con appropriata ipocrisia, come «organo 
romantico», lo stesso errore, di valutazione del critico del 
1850. 

Le sonorità (intese non come dinamica ma come «esten-
sione», dal basso in alto, riferita alla capacità dell’organo di 
espandersi alle sue estremità per mezzo di registri molto pro-
fondi e molto acuti) non saranno neanche lontanamente pa-
ragonabili a quelle del Pnf. 

Una appropriazione totale del mostro organistico ne 
potrà fornire non una nuova versione ma un gruppo di com-
posizioni di forte prevalenza e prevaricazione, smontate e ri-
costruite con materiale solo apparentemente riferibile all’ori-
ginale, attraverso il legamento armonico. 



 

29 

Una appropriazione così drastica, oltre a sconcertare, 
sbalordire o disorientare l’ascoltatore, è la prova definitiva del 
valore dell’originale, come indistruttibile Idea primaria. 

Per chiarire questa idea di apparente eresia e calvinismo, 
si potrebbe cercare di capire che la evoluzione (trascrizione o 
appropriazione) del momento creativo della cultura architet-
tonica del Medio Evo e del Rinascimento mediterraneo, at-
traversando l’Oceano e creando la cultura atlantica, hanno 
fondato la città di N. Y., la nuova Atene del mondo contem-
poraneo. 

Da noi le Soprintendenze, dall’altra parte le «Two To-
wers», i due santi Dioscuri che parlano in greco, uguali e di-
stinti nella loro altezza celestiale. 

 
Giuseppe Agostini 
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Musica in Ænigmate 
(Concerto bachiano alla Sapienza del 14 dicembre 1988) 

Il programma, simmetrico, in due parti di forza distinta 
e uguale (vocale, strumentale) con un vertice centrale, è un 
complimento diretto a Giovanni Sebastiano e una dichiara-
zione indiretta di chiara deferenza e felicità amorosa da parte 
di Anna Magdalena e da parte nostra. 

Il titolo «In ænigmate» appartiene al piccolo pezzo pira-
midale per organo, dal titolo «Piccolo labirinto armonico», il 
quale, come eponimo, va spiegato. 

Il «Labirinto» è in tre brevissime parti, assunto come mi-
nuscola tragedia classica, con i tre tempi indicati con lampante 
umanesimo dallo stesso autore in pàrodos, stàsimon, exodos, 
tre vocaboli proparossitoni che non lasciano dubbi sulla cul-
tura e super–intelligenza di Bach. È subito interessante notare 
che Hermann Kern, esperto di labirinti nella Storia dell’Arte e 
del costume umano, nella folta iconografia del suo libro sui 
labirinti, ammette anche la riproduzione del labirinto armoni-
co in questione. 

Concepito come un labirinto cretese e non come «Ir-
rgarten» o labirinto da giardino e tabula lusoria, la composi-
zione bachiana esige una soluzione per mezzo di un «filo di 
Arianna», guida e decriptazione a un tempo, per i due pro-
blemi eterni: 
a) Pervenire al Minotauro, o toro di Minosse 
b) Inversione del ritorno. 

Comunicando a posteriori, nel labirinto di Bach la via 
del ritorno è il ritrovamento della tonalità di DO maggiore 
che è quella delle prime e delle ultime battute. Il «filo di Arian-
na» è la scienza della armonia e, nel concetto del temperamen-
to dei semitoni, la intuizione della omologazione di due semi-
toni di diversa lettura ma di suono uguale, fenomeno che noi 
chiamiamo «Enarmonia» e che in Bach è il vertice della razio-
nalità e necessaria conseguenza dei suoni «ben temperati». 
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La identificazione del luogo del Minotauro è indicata, 
come da un clavis enigmatica, dalla disposizione stessa dei 
programma e dalla sua simmetria: le spire labirintiche sono il 
mottetto «Jesu meine freude» e il libro di Anna Magdalena.  Mi-
notauro, è lo stesso Giovanni Sebastiano, titolare di un labi-
rinto armonico, il nostro amato tèutone, ovvero sàssone cele-
ste. 

La esecuzione in forma di commedia armonica o filar-
monica o hausmusik, compilata e redatta per numerosi stru-
menti, non è un arbitrio come potrebbe sospirare lo zotico di 
passaggio, incapace di suonare un minuetto in SOL maggiore. 

Assestata musicalmente (infatti i pezzi di canto sono 
cantati, i pezzi di coro sono affidati al coro Saraceni, gli altri 
sono assegnati a diversi strumenti in base allo stile, al conte-
nuto, alla linguistica) questa esecuzione deride le esecuzioni 
correnti su un solo strumento, il massimo della indigenza mu-
sicale, il minimo della immaginazione, il pessimo del valore 
artistico e morale. 

Appare evidente che è possibile consolidare, con la mu-
sica, una situazione familiare, anzi stabilire una coscienza do-
mestica, costruendola intorno alla musica.  Ospiti, per la sera-
ta più amabile della vita, in casa di Anna Magdalena e del kan-
tor per eseguire e ascoltare musica, si capisce subito che l’aria 
di casa Bach è la stessa che si respirerà in una casa di Sali-
sburgo pochi decenni più tardi. 

 
Giuseppe Agostini 
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Moralità dell’organo «Catarinozzi» di 
S. Giovanni di Ceccano 

(Concerto a Ceccano del 17 dicembre 1989) 

L’organo classico di S. Giovanni di Ceccano è un eccel-
lente esemplare di quella stipe di strumenti di grande pregio 
estetico e meccanico prodotti dalla Casa Organaria dei Cata-
rinozzi di Affile, con bottega a Subiaco, sino a tutto l’otto-
cento. 

I Catarinozzi hanno operato nella zona che, irradiandosi 
da Subiaco come da una capitale, tocca i limiti dei monti pre-
nestini e tiburtini e tutta la terra di Campagna. 

La fama dei Catarinozzi è compatibile con il grande 
nome dei Raimondi di Todi e, con i dovuti riguardi, non è un 
azzardo la connessione con gli Antegnati di Brescia. 

La distanza filologica è oggi addebitabile alla pessima 
cura, se non alla trascuratezza e alla negligenza o alla irre-
sponsabilità di chi ha sterminato da noi centinaia di strumenti 
di notevole pregio, ne ha compromesso ancora altre centinaia 
per inadempienza e manomissione, impoverendo i documenti 
di una tradizione gloriosa. 

Il Catarinozzi di S. Giovanni dell’anno 1736, in una città 
che, come Ceccano, ha dato molti esempi di seria cultura, è 
stato al contrario dei tanti sventurati confratelli sempre tenuto 
come oggetto di culto prezioso, curato con manutenzioni 
pregevoli, toccato con buoni riguardi persino da un restauro 
vero e proprio, soprattutto nelle canne di Basseria, alterata se-
condo un gusto corrente nella prima metà del secolo. 

Ma il corpus generale è integro. 
Il restauro ultimo e, speriamo, definitivo, è invero un ri-

sultato di attenzioni e di cautele dovute e applicate con la 
massima buona coscienza semantica. 

Operazioni come la disinfestazione del somiere, com-
pletamente aperto e rinforzato profondamente e la ricostitu-
zione, nel limite concesso, dell’altezza delle canne, che era sta-
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ta ridotta per accostarsi al diapason moderno di 440 hertz, 
sono gesti di alto pregio stilistico. 

Parimenti, e in un secondo piano, il rinnovo totale delle 
catenacciature, l’equilibratura dei comandi, della tastiera, della 
pedaliera e, in definitiva, di tutto il mirabile marchingegno di 
un organo meccanico italiano, sono state operazioni delicate e 
ponderate, senza il minimo arbitrio, senza alcuna trasandatez-
za, e anche senza alcuna indulgenza. 

È il primo strumento Catarinozzi restaurato e operante 
nei nostri distretti e, a buon conto, un restauro successivo, in 
altro luogo, potrebbe benissimo ispirarsi alla logica e alla pru-
denza del restauro di Ceccano, laddove invece ci sono già al-
cuni segni di arbitrio, provenienti dalle fonti che dovrebbero 
avere caro di garantire esempi rassicuranti. 

Il positivo italiano, e come tale l’organo di S. Giovanni, 
riportano alla attenzione degli appassionati o dei semplici de-
voti o curiosi, il problema delle sonorità che, negli strumenti 
successivi, sono state elevate a livelli ipertrofici tanto che oggi 
l’idea stessa di organo evoca soltanto ammassi enormi di una 
dinamica scomposta, teatrale e comunque inadeguata e ecce-
dente, oltre i confini del decoro e dell’equilibrio spirituale di 
una chiesa: per non parlare del numero parossistico di decibel 
emananti dagli altoparlanti delle cosiddette «amplificazioni» 
impiegate ahimé a tutta forza anche nel luogo sacro. 

In un momento di squilibrio anormale, il Catarinozzi di 
Ceccano segna un forte punto di concentrazione, diviene un 
educatore del gusto, riconducendo con la bontà inesprimibile 
del suono a quella forma di rapporto tra l’uomo e la tecnolo-
gia concepita e applicata a vantaggio dell’uomo, capace di 
contenere il principio di un risarcimento e di restauro della 
coscienza umana, a un passo, a non più di un passo solo dalla 
contaminazione. 

 
Giuseppe Agostini 
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Gerolamo Frescobaldi, 
o della musica copernicana 

(Concerto a S. Lorenzo in Damaso del 19 aprile 1991) 

Nel 1635 a Venezia l’editore Vincenti stampa i Fiori Musicali.  
In genere si ritiene che la mirabile «Antologia» sia un omaggio 
musicale alla dottrina contrappuntistica appresa e perfeziona-
ta nel viaggio a Bruxelles (giugno 1607 - giugno 1608) al se-
guito del cardinale Guido Bentivoglio, nunzio apostolico no-
minato da Paolo V Borghese, che ebbe la straordinaria idea di 
farsi accompagnare da un organista. 

Ma una distanza di trenta anni dal viaggio può indurre 
facilmente a pensare che l’interesse per la musica fiamminga 
fosse ormai dissipato, ammesso pure che sia mai esistito: la 
distanza ideale tra lo spirito mediterraneo e meridiano di Fre-
scobaldi e la passione elucubrante per la musica canonica pro-
fessato dai fiamminghi, potrebbe provare la tiepidezza degli 
approcci di Frescobaldi, che non fa neanche menzione di tre 
o quattro musicisti fiamminghi contemporanei (Peter Comet, 
Peter Philips, oltre al solito Sweelinck, dal nome impronun-
ciabile). 

Frescobaldi ebbe maestro soltanto Luzzasco, il genio 
musicale di Alfonso II, l’ultimo degli Estensi, che trasformò 
Ferrara in un santuario di cultura letteraria e musicale di am-
piezza cosmopolita, oltre a possedere le più splendide artiglie-
rie d’Europa. 

Né va sottovalutata la presenza a Ferrara, nel 1594, di 
Gesualdo da Venosa, evento carismatico capace di indirizzare 
tutta la Scuola Ferrarese del momento e anche quella succes-
siva, cioè proprio quella frescobaldiana, attraverso la 
«contaminatio» del suo stesso maestro. 

I «Fiori» sono opera eminentemente organistica, per la 
tecnica di composizione come anche per la tecnica di esecu-
zione, oltre che per l’uso dei Cantus Firmi o Tenores, derivati 
dalle tre messe gregoriane: Orbis Factor, Cunctipotens Geni-
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tor, Cum Jubilo, secondo il sistema attuato da Monteverdi per 
la Selva Morale e Spirituale. 

Con questa assimilazione al talento monteverdiano, le 
ascendenze frescobaldiane si possono già tracciare attraverso 
l’opera di Gesualdo e di Cipriano de Rore, il «divino» eletto 
da Monteverdi come suo vero maestro spirituale.  In Fresco-
baldi si concentra la forza dirompente del «cromatismo», sia 
mensurale sia armonico e melodico, annunziato e professato 
dal Principe e da Cipriano, tenuti d’occhio e portati in palma 
di mano da Luzzasco. 

Ma un aspetto storico, giovevole per altro alla spiega-
zione del talento frescobaldiano, che alla dottrina dei Kyrie e 
dei Christe alterna le inverosimili altitudini delle Toccate per 
la Levatione, viene in genere sottaciuto, per la inveterata abi-
tudine dei musicisti in genere (non parliamo degli organisti) a 
tenersi appartati e talvolta inaccessibili, misconoscendo il van-
taggio di un metodo comparato con gli eventi contemporanei.  
Frescobaldi stava a Rorna esattamente nei mesi e nei giorni 
del dramma di Galileo, azzannato dalla Inquisizione sotto la 
specie dei suoi prìncipi, come il cardinale Bellarmino, al quale, 
come è noto, è dedicata una chiesa in un quartiere cosiddetto 
elegante di Roma. 

In mancanza di documenti, pretendere da Frescobaldi 
un disinteresse alla vicenda eroica della abiura di Galileo, che 
devastò Roma e l’Europa con un turbine di terrore e di entu-
siasmo, è francamente pretendere l’impossibile. 

E non è fuori luogo azzardare un moto di calda simpa-
tia professionale proprio per la chiesa della Minerva, luogo 
arcinoto della ritrattazione di Galileo (anche se, per decenza 
dell’ultimo momento e per deferenza verso l’eroe copernica-
no, essa non venne pronunciata nella basilica vera e propria), 
dotata di un organo di Ennio Bonifazi, costruito negli stessi 
anni di quelli della basilica vaticana, oltre che di Sant’Oreste 
sul Soratte e di Trevi nel Lazio: e tutti conoscono la lunga 
consuetudine di Frescobaldi con i Bonifazi di Cerreto di Spo-
leto. 
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E un segno chiaro della posizione ideologica di Fresco-
baldi, un segno di identificazione con la dottrina copernicana 
e galileiana, è dato di riconoscere nella Missa «Cum Jubilo» 
dei Fiori.  La Chiesa perseguiva la presunta eresia dottrinaria 
trascurando la verità scientifica, che certo non ha bisogno di 
un dogma per essere certificata. 

Avviene allora che la Inquisizione non si accorge della 
professione copernicana del suo organista palatino, nella sup-
posizione che la musica sia estranea e disinteressata ai grandi 
momenti del destino umano.  Eppure una prova palese di a-
desione a Galileo esiste ben visibile, e proprio nel «Christe a-
lio modo», ultimo dei Christe e nel successivo «Kyrie» della 
«Orbis Factor». L’elemento copernicano è rappresentato dalla 
nota ferma di «Re», pedale armonico, simbolo evidente della 
immobilità del sole e dall’apparato contrappuntistico che cor-
teggia la nota solare, da un capo all’altro delle due composi-
zioni, simbolo a sua volta del moto terrestre. 

Questa edizione della «Orbis Factor» è inusuale e po-
trebbe anche suscitare perplessità e incertezza.  Infatti la parte 
dei Kyrie e dei Christe non viene eseguita dall’organo, ma è 
cantata a quattro voci a cappella, secondo un criterio che as-
simila, sino alla identificazione, il concetto di polifonia organi-
stica e di polifonia vocale. 

Lo spunto è partito dalla tradizione che vuole la parte 
gregoriana dei Kyrie e dei Christe accennata con la voce u-
mana, piuttosto che con l’organo.  Per estensione, là dove è 
presente il canto fermo, l’organo tace e sopravviene la voce 
umana.  Ma non solo: per evitare la monotonia, e la conse-
guente difficoltà vocale, nelle lunghe ornamentazioni canoni-
che frescobaldiane, come si è sempre fatto «ab antiquo», le 
parti di contrappunto sono «tropate» con il testo fatale di una 
lettera di Aldo Manuzio a Erasmo, il testo che sancisce la e-
terna giovinezza della civiltà umana conquistata attraverso il 
possesso e la lettura dei libri. 

 
Lepìnus Philòmelos 
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Chiral Polyphonic Music 
(Interludio musicale al “Second International Symposium on Chiral 
Discrimination” – Aula Magna della Sapienza, 30 maggio 1991) 

Un’apparizione fugace, quasi un’immagine virtuale della 
musica, può essere ammessa nella celebrazione di un simpo-
sio scientifico come presenza appropriata. 

La polifonia è, sin dall’inizio delle fonti, impegnata nella 
ricerca di un principio di duplicità, la moltiplicazione di un 
prototipo, processo che subito si denuncia equivoco ed ambi-
guo, quindi capace di germogliare e moltiplicarsi, secondo una 
definizione della musica come arte del moto. 

Forme e definizioni musicali come «musica ficta» o 
«musica parodia» o ancora «sequenza e tropo», ammettono e 
consolidano la pratica corrente della «concordia discors», il 
superamento della analisi nella ricerca degli uguali e contrari, 
il vero ossimoro nella composizione musicale. 

Il concetto di chiralità in polifonia viene rappresentato 
dall’infinita anfibologia di un «thema», quando, come modello 
o canone, viene portato da una voce all’altra, da un tono all’al-
tro, da un’altezza all’altra, sotto il segno del radicale «equo» di 
«equivoco», indifferente, imparziale. 

Prima della filosofia, la musica polifonica, il contrap-
punto, hanno elaborato e attuato il concetto di inquietudine 
che sarà conosciuto col nome di «ironia», due e molti altri, 
simili ma non sovrapponibili.  Allo stesso concetto si possono 
assimilare per esempio i cani celesti di Piero della Francesca al 
Tempio Malatestiano e i dioscuri impareggiabili di New York, 
cioè le Due Torri del World Trade Center. 

 
Lepinus Philòmelos 
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Il concerto per clarinetto K622 
(Concerto alla Sapienza del 3 dicembre 1991) 

Il Concerto per Clarinetto in La Maggiore ha una picco-
la storia.  Mozart aveva abbozzato il primo movimento già nel 
1789, per Corno di bassetto (Kocler 584b).  Lo riprende 
nell’ottobre del 1791, a due mesi dal trapasso, con alcune va-
rianti: sceglie definitivamente il Clarinetto come strumento 
solista, rialza di un tono (da Sol Maggiore a La Maggiore) la 
tonalità e lo dedica al suo caro amico clarinettista «Il signor 
Stadler senior», già titolare dei quintetto Stadler. 

Il Concerto per Clarinetto (Clarinetto in La e non in Si 
Bemolle) occupa una posizione estrema nel catalogo di Von 
Kocler, il numero 622, soltanto a quattro numeri di distanza 
dal Requiem. 

Ora, tutto quello che si situa in una posizione profilata e 
prossima alla fine terrena, viene pervaso da quel sentimento 
di tragica trascendenza che, anche nella vita misurata e gioio-
sa, malgré tout, di Mozart esige di essere frequentato, garanti-
to come è dai due tremendi documenti della lettera in italiano 
a Lorenzo da Ponte e dal Requiem spezzato dalla morte. 

L’amore più grande di Mozart non era riservato ad altro 
strumento se non, in forma di desiderio senza tregua, al Cla-
rinetto. 

A Salisburgo non aveva a disposizione questo strumen-
to nell’orchestra del principe–vescovo, che non nominiamo.  
Ma a Mannheim, nell’orchestra dell’Elettore, trova l’amato 
strumento e scrive, zampillante di allegrezza: «…abbiamo i 
clarinetti». 

Mozart trasfigura il suono del clarinetto, per sua natura 
carico di armonici e così proporzionato per le atmosfere am-
bigue, tenere, insinuanti.  In questo concerto il suono, senza 
alcuna forzatura virtuosistica, crea la essenza stessa della pre-
figurazione e della trasfigurazione, quella trascendenza alla 
quale Mozart andava forse preparandosi, dopo i presagi do-
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lenti della lettera a Lorenzo da Ponte (affidata al settembre 
1791). 

La perfetta diarchia tra parte solista e orchestra (con i 
violini concertanti, le azioni indicibilmente serene dei due 
flauti e, fatto raro e strano, la divisione frequente del violon-
cello e del basso) inquadra, tra primo e terzo movimento, 
l’Adagio, che si può considerare il vero e proprio commiato di 
Mozart, coerente con la serenità incontaminata dello spirito, 
senza turbamenti, senza dolore.  Non può non sconcertare il 
fatto che tutte le riproduzioni della maschera mortuaria di 
Mozart siano andate smarrite o si siano distrutte spezzandosi.  
Senza questo documento della umanità di Mozart, più dure-
vole rimane la luce eterna dell’Adagio del concerto per Clari-
netto, tanto più somigliante, ci pare, delle pur sublimi battute 
del Requiem. 

 
Giuseppe Agostini 
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Claudio Monteverdi 
(Concerto alla Sapienza del 16 dicembre 1991) 

La poesia del secolo XVI nella musica di Monteverdi 

La conoscenza del testo letterario, la classificazione e di-
stribuzione delle sue parti, il confronto della diversa sostanza 
di queste componenti, equivale a possedere il più sicuro me-
todo per impostare la interpretazione della musica in compa-
gnia delle sue parole.  Infatti il testo veniva pensato e scritto 
per essere musicato: il «madrigalismo» prima ancora di identi-
ficarsi nella particolare e diversa condotta del compositore, 
ben diversifica, per esempio, le situazioni emotive che nel 
Mottetto (dalle invenzioni più ritenute e coordinate con mag-
giore eguaglianza armonica e ritmica) sono completamente 
presenti nel pezzo poetico, prefissato e prefigurato alla musi-
ca.  Molto spesso il valore drammatico delle situazioni sopra-
vanza il valore letterario: questo spiega la traduzione in musi-
ca eccellente di testi non solo inferiori, ma talvolta addirittura 
scadenti, accettati dal musicista per la loro essenza rappresen-
tativa o per altro pregio non letterario ma dialettico.  Viene a 
questo proposito la citazione di «Sì ch’io vorrei morire», di cui 
il testo è trascurabile e banale. Monteverdi ne ha fatto un ca-
polavoro di situazioni musicali senza precedenti: l’elemento 
armonico e contrappuntistico subisce una violenta sterzata, 
mai tentata da nessuno perché spiegabile soltanto con 
l’intuizione geniale, sotto lo stimolo non del testo in se stesso 
come «cosa letteraria», ma per la presenza di un sentimento 
amoroso non vagheggiato e arcadizzante ma realistico e cor-
poreo.  Cioè M. opera una sutura tra le arcaiche ingiunzioni 
della «prima prattica» (regole ordinarie, definizioni armoniche) 
e la vivida esigenza morale della «seconda prattica» (libera in-
venzione, senso dello straordinario, melodia come orazione, 
armonia, ritmica). 

La sproporzione del protagonista della pretesa 
«querelle» del canonico Artusi (ma M., seppure innervosito e 
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seccato, neanche si degnò di rispondere alle sciocchezze dello 
zelante «casse-boîtes» bolognese) più che dalla supremazia del 
genio è determinata da questo: che M. assimilava immediata-
mente la musica al testo, riconoscendone la paternità, la prio-
rità, la capacità di stimolo e di innesco della ispirazione (e non 
ci scordiamo, per favore, che la tesi monteverdiana è stata ri-
presa integralmente da Albert Einstein come chiave di lettura 
del madrigale italiano) laddove l’ecclesiastico bacchettone si 
teneva fermo inchiodato alle quattro semi-verità armoniche 
del solo elaborato musicale. 

Le poche parole suscritte, con postilla frettolosa ma 
prefazione breve per necessità, sono un primo contributo ai 
titoli ed ai temi che vengono scelti e impostati, con una seria 
opera di ricerca, dal gruppo di filologi del Coro Saraceni, che 
sta acquistando sempre di più la qualità attendibile di guida e 
di portavoce delle esigenze critiche della nostra Istituzione. È 
proprio per chiarire la impostazione dello scopo massimo di 
studio sociale, cioè la interpretazione musicale, già inquisito 
ed avviato, che si impone un’analisi del delicato sistema che, 
nella genesi monteverdiana, costituisce l’affascinante fenome-
no della «seconda prattica» in antitesi non tanto della «prima 
prattica», ma della vecchia corrente «teorica»: e questo sulla 
base unicamente delle fonti monteverdiane, che non manca-
no, ma alle quali, per una involuta civetteria di ignoranza e di 
esibizionismo, si guarda poco e tediosamente.  Così che anche 
noi possiamo «... frattanto considerare altre seconde cose in-
torno l’armonia e credere che il moderno Compositore fabri-
ca sopra li fondamenti della verità». 

 
Giuseppe Agostini 

 

I Madrigali di Monteverdi e «Il Combattimento» 

Monteverdi, nella introduzione alla edizione del Libro 
Ottavo dei Madrigali guerrieri e amorosi (in Venezia, appres-
so Alessandro Vicenti, MDCXXXVIII) in una semplice le-
zione di metrica classica, stabilisce la adozione del «piricchio 
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piede» (lapsus calami per «pirrichio», piede di verso che ha 
due sillabe brevi, come recita Tommaseo), come antagonista e 
evoluzione dello spondeo, di cui diminuisce in otto parti ogni 
sillaba lunga, per un totale di sedici sillabazioni (sedeci semi-
crome). È il celebre tremolo monteverdiano estraneo al «mol-
le» e al «temperato» ma dirimente per il «concitato», di cui 
ammette e determina la funzione dionisiaca del sentimento 
(affetto) e la parabola tra moto spirituale e «saltazione bellica», 
con la possente endiadi letteraria dei «madrigali guerrieri et 
amorosi», di cui è parola e insegna la lezione magistrale: 
«Guerra è il mio stato». 

Una seconda prefazione, nel Libro Ottavo, avverte il 
lettore, un istante prima che il fatale accordo di re minore 
metta in moto la tragedia irreversibile «guerra, cioè preghiera, 
e morte» (come non citare i Tragici Commedianti di Mere-
dith). Il ribaltamento della composizione, o compostezza, ari-
stotelica fa apparire visibile il motivo della sfortuna critica di 
Monteverdi, attaccato dagli asini togati della filologia corrente, 
unicamente isolata nella revisione reazionaria del dettato ari-
stotelico, applicato alla tragedia: e il «Combattimento» è una 
tragedia in musica.  La epica ottusità del detrattore non gusta 
la «modernità» del momento storico e morale, avviato verso il 
platonismo iperuranico, già palese nella pittura, per esempio, 
e ora finalmente osservato in musica. I due Protagonisti, in-
calzati dal dettato implacabile del Testo, si sfidano alla cieca, 
in una cieca notte appena schiarita dai lampi di un odio mor-
tale.  Ma al contrario della tragedia classica, nella quale la cata-
strofe di sangue si associava al momento rosseggiante del 
tramonto, nel «Combattimento» il sangue e l’acqua lustrale di 
Clorinda sono i segni di una trasfigurazione e coincidono col 
momento celestiale del giorno e del sole. 

L’osservazione è fuori posto: ma, con tutta la sua sim-
bologia – allegorica, enigmatica, convenzionale oltre che, na-
turalmente, pletorica – Richard Wagner non avrebbe fatto di 
più. 
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Resta sconcertante la collocazione del «Combattimento» 
in un Libro di Madrigali, avendone ormai elaborato i caratteri 
correnti fino a adottare la fisionomia del «non polifonico» e 
del «non madrigalistico».  Già nella prefazione al Combatti-
mento questo è chiarito molto precisamente in due occasioni: 
Monteverdi prescrive che il Combattimento abbia inizio «alla 
sprovvista, dopo cantatosi alcuni Madrigali senza gesto».  La 
contrapposizione è molto appariscente, con molti significati.  
Polifonia e Combattimento antinomici.  La disposizione suc-
cessiva: «Clorinda parlerà, quando gli toccherà, tacendo il Te-
sto; così Tancredi» è l’idea stessa della antitesi con la polifoni-
a, nella quale, notoriamente, le parti procedono insieme. 

Tanto si certifica dalle apparenze. 
Accertata la dinamica della contrapposizione di due pas-

sioni uguali e contrarie, Monteverdi, come aveva già fatto con 
tutti i suoi madrigali, ricerca sedulamente il testo letterario più 
appropriato: «…diedi di piglio al divin Tasso, come poeta che 
esprime con ogni proprietà e naturalezza, con la sua orazione, 
quelle passioni». La forza imprevista dell’ispirazione sorpren-
de Monteverdi che investe e carica impetuosamente il Tasso, 
vedendo già trasformata in musica incandescente il verso tas-
siano.  La componente platonica è qui appariscente (il Raffa-
ello delle Stanze: «…ho una Idea nella mente»), tanto più con-
vincente quanta è la tensione della fusione testo–musica, subi-
to immaginata in questa liquefazione, con un senso mistico 
della sintesi. Allora si vede che persiste una parentela tra Poli-
fonia e Combattimento, sino al punto da giustificare e chiarire 
la sua permanenza in un Libro di Madrigali: la proporzione, 
cioè, tra parole e musica, causa e effetto simultanei e compa-
tibili, simpatia estrema di due soggetti o di due oggetti, esem-
pio misterioso di ambiguità: non bifrontismo, non equivoco, 
non contraddizione, ma evoluzione perenne del genio.  In 
Monteverdi, quindi, non c’è distinzione tra parola letteraria e 
parola musicale, non alternativa, non dilemma: una idea sola 
nata da due, un angolo–vertice scaturito e sostenuto da due 
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angoli pari sottostanti, un lemma esponente semplice, conci-
so, preliminare. 

 
Giuseppe Agostini 
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Discrepanza tra testo e musica in Monteverdi 
(Concerto alla Sapienza del 26 febbraio 1992) 

Caterina Martinelli, detta la Romanina o Caterinuccia, 
nata a Roma nel 1590, chiamata alla Corte di Mantova all’età 
di tredici anni, fu allieva di Claudio Monteverdi che la preparò 
per la Arianna, appena dopo aver cantato la Dafne di Gaglia-
no. Nel 1608, alla vigilia della prima rappresentazione, la Mar-
tinelli morì di vaiolo, soltanto diciottenne, lasciando un vuoto 
artistico e forse sentimentale nei programmi di M. Non è e-
scluso che l’incipit della Sestina dedicata alla memoria della 
Martinelli (alla quale M. cominciò a lavorare nel 1610) segnato 
dalle parole «Incenerite spoglie» si riferisca effettivamente alla 
pratica corrente di cremare le salme colpite dalla terribile ma-
lattia infettiva. 

La Sestina, il ciclo dei sei madrigali dedicati alla prodi-
giosa, amata diciottenne, è stampata nel Sesto Libro dei Ma-
drigali (1614) insieme all’altro capolavoro del «Lamento di A-
rianna» (congiunzione non certo casuale fra il drammatico 
frammento dell’opera riservata alla interpretazione della Mar-
tinelli e la celebrazione della sua memoria).  Il testo letterario 
è del poeta gonzaghesco Scipione Agnelli, nome ancora di-
sperso nel crepuscolo critico e poetico. Colpisce che il nome, 
poco illustre, compaia invece tra i nomi ben più chiari degli 
altri poeti del Sesto Libro, che sono Ottavio Rinuccini (La-
mento), Petrarca (Zefiro torna), Giobatta Marino (A Dio Flo-
rida bella), Petrarca (Ohimé il bel viso) e ancora il Marino. 

La modestia del testo di Scipione Agnelli è sconcertante, 
soprattutto se viene confrontata con la unità stilistica della 
versione musicale. Altrettanto lontano dalla ragione tassiana 
che dalla idea di «umbra quaedam» petrarchesca, tradotta da 
M. nel magistrale dettato di «lume rinchiuso», il gruppo di sei 
strofe rincorre invano quel concetto di gravità o gravezza e-
roica, anche nel pathos o nell’elegiaco, indispensabile al suo 
autonomo valore di opera letta. Il risultato, convenzionale e 
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scolorito, non mette però in difficoltà il musicista che, sulla 
tenue e serpeggiante traccia poetica costruisce ex-novo e pro-
getta una possente architettura che riscatta completamente il 
testo, non sommergendolo, come ci si potrebbe aspettare, ma 
conferendogli un decoro che nella realtà non esiste. 

Ancora una volta, e subito dopo il Lamento, capolavoro 
polifonico che si potrebbe pensare insuperato, la Sestina di-
viene quella palestra di virtuosismo vocale e contrappuntistico 
che tanto stupisce ogni volta in M. per la capacità quasi so-
vrumana di creare situazioni insospettate come il possente i-
nizio, l’uso del contrappunto doppio, la ricerca di un colore 
arcano e infero, fino al capolavoro sommo, derivato dalla pra-
tica del melodramma, costruito sulle parole «muse qui sgorga-
te il pianto» della quinta parte, ritmo con note puntate che qui 
lampeggia in polifonia e subito scompare alla stregua di una 
intuizione che sarà alla base di tutta la musica successiva, e 
non soltanto del Seicento. 

Del tutto nuovo e toccante è l’uso del pedale vocale tra i 
due soprani sulla esclamazione «ohimé» della quinta parte e le 
parole «Ahi Corinna» della parte ultima. 

Una parola dirimente sul divario sconcertante tra testo e 
musica, in questo caso almeno, non è neanche immaginabile. 
Per esempio per il fatto che M. non solo non adegua la parte 
musicale alle scadenti parole ma si solleva con la consueta 
prodigiosa classe stilistica, moltiplica le novità polifoniche, 
come l’uso magistrale delle settime e delle none, fino al punto 
di sollevare, per espansione, lo stesso testo dalla umiltà e opa-
cità che il triste chiarore, ahi troppo ricorrente, dell’ «amato 
seno» non riesce a innalzare e a dissipare. 

 
G. Ag. 
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Hortus Musicus Virescens 
(Concerto di polifonia all’Orto Botanico del 14 luglio 1993) 

Due distinte notizie, nel loro genere uniche, sono situa-
te a breve distanza nella seconda parte del Quattrocento, a 
Roma: la istituzione di un Orto dei Semplici, nei giardini vati-
cani, per opera di Niccolò Quinto Parentucelli (1447) cioè nel 
primo anno del suo pontificato e la fondazione della Cappella 
Musicale Sistina, per merito di Sisto Quarto della Rovere. 

Un destino comune segna il merito e la fortuna di que-
ste due istituzioni, anche oggi. Infatti entrambe sono conside-
rate con quello spirito di riverenza ma anche di sommarietà 
che accompagna le verità appartate e poco frequentate dalla 
critica, dalla informazione, dall’interesse comune. 

Una indagine sulla funzione di permanente civiltà musi-
cale dei cori polifonici e del repertorio permetterebbe di veri-
ficare una approssimazione e una carenza di convinzioni per-
sino negli appassionati; d’altra parte una oscurità ancora mi-
gliore si potrebbe rilevare sulla fisionomia e i compiti di un 
conservatorio botanico universitario, su un «index seminum», 
sulla collezione delle «plantæ peregrinæ», sui pur mirabilmente 
ordinati spalti degli orti officinali del Cinquecento.  La splen-
dida cortina arborea dei platani del lungotevere o quella che 
trasforma grandi strade, come la via Nomentana, in una im-
mensa navata fiorente degli stessi platani, nobilitati da una po-
tatura geniale verso l’alto, capace di moltiplicare il volume via-
rio e di assorbire il sinistro potere di un traffico compresso e 
brutale, sarebbe forse capita meglio se si sapesse che al Bota-
nico della Università di Roma torreggia un platano venerando 
del XV secolo, compagno antico del colosso che vive accanto 
alla grande cascata di Isola dei Liri, nel giardini del palazzo 
Boncompagni e anche dei platani che fiancheggiano il miraco-
lo architettonico e morale di villa Aldobrandini a Frascati.  
Similmente i colossi, i vari obelischi della letteratura musicale 
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quali Josquin Desprès o Cipriano de Rore sono trascurati, pa-
re ad arte, dai pedanti professionisti della critica musicale. 

Un correlazione di due aspetti della civiltà umana appa-
rentemente disgiunti, non ha lo scopo di semplice estensione 
e di occasionale inquadratura della musica in una cornice in-
consueta e eccitante, ma condivide la funzione di insegna-
mento, di ricerca, di educazione e conservazione, di evoluzio-
ne e infine di diffusione della propria rispettiva idea morale. 

E siccome si creano fenomeni di ibridazione fra piante 
di specie diversa dimoranti l’una accanto all’altra, l’accosta-
mento per ora soltanto episodico di musica e botanica po-
trebbe forse favorire una ibridazione salutare fra le due arti o 
scienze e provocare una espansione dell’una e dell’altra nella 
coscienza civile. 

 
G. Ag. 
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Lorenzo Perosi 
(Concerto per Coro e Organo alla Sapienza del 15 aprile 1994) 

Lorenzo Pierluigi Perosi (1872-1956), figlio e fratello di 
musicisti militanti di Tortona in provincia di Alessandria, ap-
pare e scompare con la stessa rapidità fra la fine 
dell’Ottocento e la metà del Novecento, lasciando molte spe-
ranze e molte promesse sospese. 

Per avere praticato la strada dell’Oratorio musicale, per 
essere apparso sulla scena delle grandi istituzioni italiane, di 
una Italia umbertina e poi nazionalista, non si libera comun-
que della fama di musicista eminentemente di chiesa: occupa 
infatti il posto di maestro di cappella a San Marco di Venezia, 
è nominato (1903) direttore perpetuo della Sistina a Roma.  
Un riconoscimento proviene dal governo che Perosi ricambia 
con diffidenza, sospetto e talvolta con aperta ostilità: la no-
mina a accademico di Italia (1930).  Dopo alcuni studi musi-
cali, col padre Giuseppe (1842-1908), a Milano, a Roma (San-
ta Cecilia) si perfeziona alla fonte del Movimento Ceciliano, 
Ratisbona, con Haberl e Haller, buoni musicisti, buoni con-
trappuntisti di carriera e di maniera, dai quali apprende quel 
tanto di formazione cosmopolita e europeistica che distingue-
rà la musica sacra italiana con una connotazione che dura an-
che oggi, ma sempre nel limbo di una decorosa, stabile sta-
gione liturgica. 

Gli Oratori e le Passioni di Perosi apersero e prepararo-
no gli animi del pubblico e della critica italiana (Pannain) alla 
aspettativa di un fulgore meridiano dell’arte che, in realtà, re-
stò confinato alle premesse.  Il Verismo (in letteratura, in mu-
sica e anche in politica) ebbe il sopravvento e, nel momento 
che la dinastia sabauda preparava le ostilità contro la cultura 
tedesca, tutto quello che appariva proveniente da questa (in 
musica: il contrappunto, l’oratorio, la civiltà organistica…) fu 
rifiutato ufficialmente come cultura del nemico, come dimo-
stra la «querelle» Bossi–Mascagni circa l’incarico di direzione 
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al Liceo Musicale Rossini di Pesaro, attribuita a Mascagni per 
i caratteri «nazionali» della sua opera. 

Una opera poderosa di sistemazione critica e archivisti-
ca di Mario Rinaldi su Perosi non ha avuto ancora alcuna dif-
fusione. 

Alla morte, sotto i fermenti e la irrequietezza abbastanza 
generica e indeterminata della riforma liturgica, il genio della 
prima riforma della musica sacra, con Pio Decimo, scompare 
dalla scena.  Una edizione di molte opere sacre, soprattutto le 
Messe, approntata dalla Casa Editrice Casimiri di Roma (con 
il Coro Vallicelliano diretto da A. Sartori e con l’organista G. 
Agostini) dopo un primo successo encomiastico, determina il 
fallimento della Casa Editrice, spiazzata dalle nuove formula-
zioni di un assetto liturgico che ancora è ben lontano da una 
seria sistemazione stilistica e critica.  Perosi vive nel cuore di 
molti, di quelli che hanno conosciuto, per passione e per pro-
fessione, la sua opera: è inesistente per gli altri.  Ma il nome di 
Perosi torna a apparire qua e là, nella denominazione di Cori 
Polifonici, nelle pubblicazioni specializzate (per esempio si 
deve a Carrara di Bergamo la diffusione di composizioni ine-
dite per organo), nella esecuzione quasi clandestina e ritenuta 
provocante di composizioni che, effettivamente, hanno sor-
retto e corretto l’anima della liturgia. 

Il Coro Saraceni sceglie e esegue la Missa Pontificalis, 
dedicata al Cardinal Ferrari di Milano e approvata il 12 di-
cembre 1898.  Si tratta ormai di una composizione storica, 
composta nella pienezza della prima maturità di un genio si-
lenzioso e gentile, che a 18 anni sbalordiva i monaci della ab-
bazia di Montecassino, sul grande organo di Cesare Catari-
nozzi, come organista compositore, cioè come maestro di 
Cappella. 

La Pontificalis è messa a tre voci miste con organo.  La 
scrittura è completamente diversa da quella dei contempora-
nei Bottazzo, Ravanello, Tebaldini… Chiara e distesa, tiene il 
Soprano alle controllate altezze e sonorità di una sezione di 
Pueri Cantores, mentre il Tenore e il Basso si estollono alle al-



 

51 

titudini di un registro leggero e fortemente espressivo.  Il Bas-
so specialmente diventa una voce che, perso il ruolo di basso 
reale di armonia, canta liberamente nel registro intermedio 
Basso–Tenore, con effetti solistici, di cui fanno fede i nume-
rosi discanti tra Basso e Soprano, novità stilistica di grande ri-
lievo. 

Questa musica, non si può ascrivere a nessun momento 
storico–musicale e va collocata nel repertorio dei grandi pro-
totipi.  Melodia, contrappunto e profondo pathos spirituale e 
ascetico ne sono le componenti, contenute oltretutto in una 
brevità elegante e sufficiente una radiosa modestia.  Rifiutata 
dalla liturgia corrente, sequestrata fuori delle chiese (che ne 
dovrebbero rappresentare la logica sistemazione) esse oggi, 
circonfuse di un nuovo e moderno candore, risuonano nelle 
sale di concerti come testimonianza di una coscienza umana 
ininterrotta, che non mancherà di suscitare qualche sospetto 
di neo–gnosticismo o di neo–templarismo, nel momento in 
cui questa musica diventa essa stessa tempio della intelligenza 
dell’uomo e una sala da concerto divenuta essa stessa tempio 
alternativo, non competitivo di una professione di fede. 

 
G. Ag. 
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MISSA BREVIS KV259 In Do Maggiore 
(Concerto all’Orto Botanico dell’11 luglio 1994) 

 

La Missa Brevis di W.A. Mozart è nello stile «salisbur-
ghese», di vibrante galanteria o cavalleria spirituale, accentuata 
dalla proporzione breve e eccitata delle parti, con quell’uso 
della «moralità» delle tonalità e della armonizzazione della sca-
la che, in Mozart, assume aspetti sempre sorprendenti.  Ne-
anche da lontano è possibile tradurre questa musica con le 
immagini di Fragonard o di Watteau ma, piuttosto, nelle «In-
venzioni» di Piranesi o nella eccitazione classica di Winkel-
mann.  Punta estrema, più alta, della Missa è il «Benedictus» di 
inesprimibile magistero, di purissima fede. 

Mozart, impicciato nel piccolo tormento quotidiano del-
la convivenza con il Colloredo, despota nel minuscolo princi-
pato di Salzburg (di cui Amadeus ha scardinato i confini, fa-
cendone per sempre un principato dello spirito), concentrava 
nelle brevi, fulminanti Messe domenicali una forza terribile 
che poi il Requiem e il Don Giovanni avrebbero portato a 
una evoluzione sconfinata.  Ma la posizione di Mozart è sem-
pre critica e diffidente, anzi spesso apertamente ostile e insof-
ferente del potere vescovile.  Si desume questa convinzione 
dalla analisi della partitura (Mozart si serve della Musica, co-
me linguaggio, nello stesso modo che Shakesperare si serve 
della lingua inglese), dagli accenti di eccezionale intensità con-
centrati sui testi della liberazione (si può citare il Vespero So-
lenne dei Confessore): in questo caso, per esempio, attorno 
alla potenza prodigiosa del «Crucifíxus» e al celestiale rifugio 
del «Benedictus», sollievo della immaginazione contro la vol-
garità dei potere. 

 
Lepinus Philòmelos 
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Pro Aquis Pro Silvis 
(Liturgia per testi filosofici e poetici, due lettori, due corni, nastro 

magnetico - Orto Botanico il 15 luglio 1994) 

Zacharias Janssen e Johannes Lippershey, occhialai 
fiamminghi del Seicento, costruirono i loro perspicilli, o mac-
chine ottiche, con la fortunata combinazione di solidi di cri-
stallo e le loro curvature.  Davanti all’oggetto, all’utensile 
nuovo e mirabile, si arrestò anche la tensione degli inventori, 
che ne destinarono l’impiego in una direzione «orizzontale» 
cioè per l’osservazione delle cose lontane da terra a terra, da 
un «catch» a quello avversario, durante una veloce regata alla 
randa aurica, da un giardino a una finestra, da una strada 
all’altra, da una diga a un canale.  Galileo, come un pezzo di 
artiglieria del cervello e del pensiero, lo indirizza al cielo, con 
un moto di audacia che ancora non estingue il suo impeto, 
applica ai suoi vetri parabolici le leggi della matematica, tra-
sforma un oggetto pratico in uno strumento scientifico, ne 
fabbrica perfetti esemplari, li diffonde subito e Demos e Phe-
bos erompono dalle tenebre come due campioni della mitolo-
gia classica. 

L’uomo che applica lo sguardo all’oculare di un telesco-
pio non è più se stesso, avendo inizio un processo di specula-
zione, di elongazione di «effusio sui» e quindi anche di «suiip-
sismo» di cui nessuno prima aveva valutato la presenza, la po-
tenza, e il pericolo. 

L’osservazione del mondo è l’anima della scoperta della 
natura e, nella ingenuità di cui peccano così spesso i più bru-
tali sistemi di coercizione, l’indagine matematica, coerente ai 
fenomeni fisici, non fu notata e non destò le diffidenze della 
Inquisizione. 

Attorno a Galileo, prima e dopo di lui, si accentra un 
gruppo di uomini tenaci, silenziosi e fertili dopo le alte voci 
della scoperta scientifica (silentium post clamores).  Un picco-
lo numero di essi, convinti come Galileo (educato da Vincen-
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zo, il padre, teorico della Camerata dei Bardi e celebre musici-
sta) che ogni «malattia» è un problema musicale (Novalis), ca-
dono sotto la nostra attenzione e forniscono i testi di questa 
festa politico–filosofica. 

Tommaso Campanella, Giordano Bruno, Michael Maier 
(Atalanta Fugiens, Francoforte sul Meno, agosto 1617), sono i 
«cives», che deambulano attorno al gran teatro Galileo, ognu-
no nella propria città ideale, «Civitas Solis» e «Heroico Furo-
re» elaborando con affanno di grandi cervi in corsa sotto le 
zanne dell’inquisizione, atria, loci, campi, cubicula, imagines, 
claves, condensazioni parossistiche e plaghe estatiche, segni 
elementari di acqua e fuoco, altisonanti docenze universitarie, 
rapide fughe ventose, demoni familiari annidati nel migliolo, 
pazzie simulate, agnelli di Dio precipitati dagli altari, la tortu-
ra, le rivoluzioni, il rogo. 

Il loro metodo è quello della architettura filosofica, la 
progettazione di una città sacra di recupero e di rifugio, di re-
sistenza, di dimostrazione dell’ordine architettonico, contrap-
posto all’ordine gerarchico, la catacomba mnemonica, il labi-
rinto delle immagini, l’arte di trasmettere, le tradizioni, la Vul-
gata dei pensiero, l’ars rotunda e l’ars quadrata coniugate in 
un unico sigillo, cioè il Teatro della Memoria come linea mas-
simamente evolutiva della Retorica, Machina Spiritualis un 
Corpus Hermeticum intangibile e minaccioso. 

Può interessare un accenno alla qualità linguistica della 
letteratura degli «homines novi» fra Manierismo e Barocco.  
Di fronte alle rivelazioni della indagini scientifiche e della sua 
codificazione, lo studioso si comporta come primitivo di 
fronte alla rivelazione o alla agnizione: per un rapido processo 
di «repetitio» rinasce e riattacca a vivere con la famelica ecci-
tazione di un uomo provato da una operazione chirurgica.  La 
materia è nuova e nuovo è il suo linguaggio, nuovo e primiti-
vo, di innumerevoli mitezze e barbarie, di molti nodosi idioti-
smi sintattici, di anacoluti, di sommarietà volgari, di solecismi 
quasi imperdonabili, ingestione di un digesto indigeribile ma, 
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anche pietrosità lucide e traslucide, incanto di suoni senza ar-
ticolazioni, meduse sospese, chiare luci, catalessi, estasi. 

Con un fulminante accenno alla malinconia tassiana (u-
na breve citazione dal «Combattimento») e dopo la irresistibi-
le citazione dei nomi di Robert Fludd (Microcosmi Historia, 
1617) e di Athanasius Kercher (Turris Babel), si affianca ai 
grandi classici della tragedia europea il poeta Sergio Zuccaro, 
come voce vivente nel deserto contemporaneo, immunizzato 
dalla tecnologia, attraente e insensibile, mitridatizzato e in-
gozzato dal benessere, di cui l’alternativa pare essere il terrori-
smo e la camorra. 

L’uomo, come compendio nel Cosmo, osserva, studia, 
adora le acque le selve e la loro reciprocità con l’aria. 

I testi raccolti e offerti al lettore ne sono una dimosta-
zione commovente e spesso eroica.  Diciamo subito di avere 
escluso a priori il "De rerum natura" di Lucrezio per motivo 
della lingua, di cui non ci siamo sentiti di dare una traduzione 
soltanto corrente. 

Ma il lettore più attento sarà forse scontento di non tro-
vare neanche un accenno alla lirica greca e diciamo pure di 
Anacreonte, uno per tutti. 

La lirica greca non è poesia politica ma ricreativa, bolla-
ta fino a nuovo ordine dall’assurdo tardo–crociano «ars gratia 
artis».  Se ormai è superata la interpretazione dell’arte barocca 
come arte di decadenza (B.  Croce) non è ancora superato il 
pregiudizio della lirica greca come arte di Parnaso, cioè come 
"delectatio".  Se la cultura porta fermenti di disagio, eccitazio-
ne, se ha coscienza delle riforme e è capace di diffonderla, se 
cioè è una arte educativa, allora si tratta di politica.  E incede e 
siede nel «locus severus» di una festa politica e filosofica. 

 
Lepinus Philòmelos 
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PATHOS e RATIO nello Stile Osservato di 
Wolfgang Amadeus Mozart 

(Concerto alla Sapienza del 2 giugno 1995) 

La prima composizione sacra di M. è il Kyrie in Fa magg. che 
porta il puerile numero di catalogo K.33. Le altre (Messe, Ve-
spri, Litanie) segnano la cadenza del suo ufficio di Maestro di 
Cappella alla corte del Principe–Vescovo che, per riguardo 
delle sofferenze inflitte a M. non deve essere nominato, non 
comunque accanto al nome amato. 

Ammesso che la musica sacra non fosse proprio lo sco-
po della vita di M., bisogna ammettere che essa rappresenta 
una base storica e stilistica, indipendente ed evoluta anche ol-
tre la soglia del servizio salisburghese, come è dimostrato dal-
la composizione della «Messa in do minore» (K 427, 1782-83) 
e il «Requiem» (K 626, 1791).  Il servizio alla corte vescovile, 
per sempre ignobile per la memoria del cotennoso tiranno, 
cessa una volta per tutte, il 9 giugno 1781, quando un lardoso 
arcivescovo qualunque taccia di «pazzo e canaglia», dopo a-
verlo confinato alla tavola della servitù e infine fatto discac-
ciare a pedate, il prodigioso compositore appena reduce dai 
trionfi dell’ «Idomeneo» a Monaco. 

Va anche ricordato che nel «Tour» del 1777, a Man-
nheim, M. viene informato della guerra di liberazione ameri-
cana (1776, Costituzione).  Inoltre la tendenza palese verso 
uno «spirito latino» o meglio «mediterraneo» nello stile della 
vita e dell’opera, garantiscono un criterio di valutazione degli 
eventi storico–sociali in grado di ripercuotersi e identificarsi 
nelle umiliazioni e nei piccoli oltraggi della vita privata, come 
osmosi e partecipazione della storia. 

La «Messa dell’Incoronazione» (23 marzo 1779, K317) e 
il «Vespro de Confessore» (1780, K339) sono, in quest’ordine, 
la penultima e l’ultima opera a Salisburgo, prima del tempe-
stoso commiato.  Entrambe si classificano in quello stile seve-
ro o, in senso onorario, palestriniano, che però più accorta-
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mente viene riferito come «stile osservato», lo stile cioè delle 
imitazioni contrappuntistiche, delle fughe o dei fugati, delle 
progressioni, ciò che in argot scolastico viene indicato come 
«stile imitato e fugato». Mozart è tradizionalista e, per quanto 
sia noto il suo point de vue circa il predominio della melodia 
sul contrappunto (ecco il M. italiano), applica alla musica li-
turgica lo stile riservato per secoli alla musica liturgica.  Ma se 
qualcuno pensasse a una imitazione di Palestrina, di Bach o di 
Haendel starebbe già fuori strada.  C’è il guaio che, quando si 
tratta di Mozart, si parla o si scrive nello stato di un tale acce-
camento amoroso da battere piuttosto la strada della esalta-
zione apologica che il più ragionevole metodo della critica.  
Quindi rimaniamo nei limiti, riferiti alle due composizioni in 
programma. 

La Messa (per la incoronazione della Marie–Plain, pres-
so Sal.), dopo poche solenni battute di Ouverture, consegna 
subito il Tema (soprano solo) che, con diversa dinamica, sarà 
riconsegnato dal Coro nella parte desinente del «Dona nobis 
pacem», due propilei di una evidente unità stilistica.  Nel 
«Gloria» i temi si producono e si sviluppano con una fre-
quenza incessante, con modulazioni impreviste, disciplinate 
da un ritmo senza mutamenti, componenti diverse di una 
stessa immensa battuta ciclica. 

Il «Credo», costruito sui dogmatici frammenti di cinque 
note ascendenti dell’orchestra, prosegue una marcia inarresta-
bile, fino allo sbalorditivo colpo di scena dell’ «Et incarnatus» 
e del «Crucifixus». È il transito poderoso di un Dio che cerca 
l’umanità e la morte, arrestando e sovvertendo l’ordine con-
venzionale, parte di una solarità copernicana, al centro della 
composizione, esattamente secondo il liturgico logos «dum 
medium silentium tenerent omnia».  La tragedia divina si in-
crocia con quella umana che, per la redenzione, risale 
l’opposto versante, dalla morte alla vita.  Riprende la cadenza 
dei secoli, si interrompe di nuovo nel lampo inaspettato del 
soprano solo («Et in Spiritum»), riprende e si conclude nelle 
triadi di do maggiore degli «Amen». 
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Il «Sanctus», breve e solenne, il «Benedictus» per soli, 
con l’indicazione «sottovoce» come si legge sull’originale dell’ 
«Ave Verum», e che i solisti si devono mettere in testa di ri-
spettare, precedono il paradisiaco (attinente alla contempla-
zione della divinità perfetta) Andante sostenuto dell’ «Agnus 
Dei», per soprano solo.  Preceduto da ben quattro battute di 
settima di dominante, capaci di annunciare un prodigio, il 
«Dona nobis pacem» conclude la composizione con la ripresa 
del primo tema del «Kyrie». 

Il Vespro «De Confessore» è, ricordiamo, l’ultima com-
posizione scritta al servizio del despota.  La connessione fra 
questa composizione e il ripudio della violenza, della sopraf-
fazione, della ottusa pressione sulla limpidezza della coscienza 
mozartiana, si può dimostrare. I momenti salienti del Vespro 
sono due e di segno opposto o complementare: alle parole 
«Confregit in die iræ suæ reges» (Dixit) e «Conquassabit capita 
in terra multorum» (Dixit) e «Dispersit, dedit pauperibus» 
(Beatus vir) e «Peccator videt et irascetur» (ib.), la concentra-
zione della meccanica espressiva e della dinamica musicale ri-
veste le parole come un terribile monito e una certezza di li-
berazione.  Il secondo momento musicale è la conseguenza 
del primo e viene contenuto nell’Aria del soprano «Laudate 
Dominum», con Coro, il rendimento di grazie, la catarsi, la 
trasfigurazione. 

Né si può tacere del «Laudate pueri», per coro, mottetto 
fugato nel quale la accelerazione dei testi (si pensi che le quat-
tro voci cantano «contemporaneamente» quattro testi diversi), 
l’uso della quarta e sesta, le imitazioni per moto contrario o a 
specchio, le scale che attraversano in diagonale la scena come 
meteore, la progressione che precede gli «Amen» e la sonorità 
breve e violenta degli stessi «Amen» dichiarano una cono-
scenza e una sintesi dello «stile osservato» che assomma in un 
breve pezzo di M. la esperienza di cinquecento anni di musi-
ca. 

 
Giuseppe Agostini, Saraceni Kantor 
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Àntico–Pòstico 
 (Concerto alla Sapienza del 4 dicembre 1995) 

Anacronismo nella Musica Sacra 

Nel 1635 viene stampato il vero Metodo teorico–pratico del-
l’Organista, nelle quattro chiavi corali. Il titolo ornato di «Fio-
ri Musicali» corrisponde al berninismo del carattere dell’auto-
re, fissato da Claude Mellan nel ritratto di Frescobaldi a 36 
anni, ora a Parigi (Musée de l’Ecole Supér. de Beaux-Arts). 

Stilisticamente, le tre Messe d’Organo dei «Fiori» si 
compongono in una struttura costante e fortemente distinta 
in due sezioni: la prima, con i Kyrie e Christe, è strettamente 
polifonica; la seconda, visibilmente strumentale, quella delle 
Canzoni, dei Ricercari, delle Toccate, appartiene al modo di 
inafferrabile genialità, ancora parzialmente inesplorato, seppu-
re smaccatamente celebrato, di F. 

Tale sostanziale differenza fornisce lo spunto di una 
marcatura ancora più decisa, con il proposito di «tropare» le 
parti dei Kyrie e dei Christe, che sono chiaramente scritte in 
uno stile polifonico, di conio molto più arcaico, di vera «anti-
quitas» musicale, con l’assunzione del Canto Fermo e della 
imitazione osservata delle altre parti.  Il tono, di estetismo o 
snobismo musicale antiquario in pieno Seicento Romano, di-
smessa ormai la gloriosa livrea contrappuntistica, viene così 
indirizzato a quel culto «antea» della forma musicale così cla-
morosamente presente in gran parte della «Selva Morale e 
Spirituale» di Monteverdi: il compositore assolve il suo dovere 
verso le sovrane, onorate memorie, le codifica magnificandole 
e si lancia impetuosamente verso il futuro. 

◊ ◊ ◊ 
Due secoli sono passati e di nuovo un compositore ge-

niale si trova di fronte a un’opera sacra: F. Schubert e la sua 
Messa in Sol Maggiore.  Subito appare evidente la applicazio-
ne, a una partitura religiosa, anzi liturgica, della tecnica musi-
cale più recente, il cuore stesso della tecnica e della ispirazione 
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del Romanticismo Tedesco, contenuta nel concetto di Canto 
Individuale del Lied.  La Messa in Sol dal Kyrie all’Agnus Dei 
(con la sola e quindi isolata pagina fugata dell’Osanna in Ex-
celsis, fugace reminiscenza onoraria del Contrappunto) appa-
re allora come un grande Lied, così come la Messa, nel Cin-
quecento, era pensata come un grande Mottetto. 

Come già in Frescobaldi, ma in senso contrario, si può 
parlare di anacronismo, di diffrazione o infrazione di un ac-
cordo storico che in genere segnala e sistema un’opera d’arte 
sulle basi del suo fraseggiare stilistico: Schubert, applicando 
alla Messa una struttura modulata e talvolta atonica (come nel 
Credo) ispirata all’intimismo di un episodico, fratto liederi-
smo, sopravanza il tempo e il nerbo dello stile liturgico, quasi 
incalzandolo in un «postea» espressivo che appagherà il gran-
de solismo vocale e strumentale. 

Come dimostrazione persuasiva di tale assunto, viene 
offerto all’ascolto il molto ingiuriato e incompreso Lied op. 
52 n. 6, del quale il sottile ambiguo incanto spirituale è stato 
già rintracciato e segnalato nella più ampia partitura della 
Messa. 

 
G. Ag. 

 
 

Franz Schubert - Messa in sol maggiore D. 167 

Le basi per l’educazione musicale di S. si consolidarono 
e si assestarono allo Stadtkonviskt di Vienna (dal 1808 al 
1813).  Ebbe qui maestro di organo e di pianoforte l’insigne 
musicista Vaciav Ruzicka. Ma per cinque anni fu pure allievo 
per la composizione di Antonio Salieri, musicista di grande ri-
lievo che tutti conoscono - e pare essere la sua maledizione - 
come antagonista di Wolfgango Amedeo.  La Messa in Sol 
maggiore, D 167 (catalogo O. E. Deutsch), fu composta nel 
marzo del 1815, in età giovanissima. 

S. ha scritto sei messe sul testo del «Commune» eccle-
siastico e due su testo volgare (Deutsche Messen) oltre a pa-
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recchi altri frammenti.  Poiché l’opera liturgica di S. appare 
costretta fra le Messe di Haydn, di Mozart, di Beethoven o di 
Bruckner, senza la più piccola connessione stilistica con le 
composizioni di questi autori, viene sminuita e trascurata, 
come prova di una ispirazione convenzionale e edulcorata.  
Non viene presa in considerazione però la novità introdotta 
da S. nelle composizioni sacre, cioè l’elemento patetico e ele-
giaco, al posto di quello predominante che era dogmatico e 
tragico. Nella Messa di questo diciottenne di genio il «Credo» 
è la dimostrazione clamorosa della introduzione delle novità 
stilistiche di S. Il massimo della tensione confessionale diven-
ta qui il massimo della contemplazione con il minimo di so-
norità, con la tendenza del Soprano di prendere le parti di un 
dolce solismo e di elevarsi al di sopra delle altre voci e 
dell’orchestra come il Solista si libra, in un Lied, sulle note dei 
pianoforte. 

Anche il «Kyrie» e il «Gloria», percorsi dalle brevi e vi-
branti proposizioni dei Solisti, marciano sullo stesso piano di 
lettura e di investigazione del testo liturgico, che viene sorvo-
lato raggruppando i punti di elevazione con un criterio molto 
personale e originale, ma controllato e ammonito con una si-
cura scienza dell’equilibrio e della sobrietà e della attenuazio-
ne. 

Nel Sanctus il breve e violento brivido dell’ «Hosanna» 
in forte e piccatissimo contrappunto (il puntiglio e l’accanita, 
impaziente tribolazione di S.) atterra alle soglie del celestiale 
convegno dei Solisti nel «Benedectus», momento di rapimen-
to e di narcosi di alto magistero della composizione. 

Ma la massima concentrazione di pathos è dedicata all’ 
«Agnus Dei» nel quale la stessa frase, come un modello cano-
nico, compare e ricompare tre volte in diverse tonalità, dedu-
cendo per questo una qualità triangolare e trinitaria.  Questo 
brano deve essere stato conosciuto e studiato da Rossini, per-
ché l’ «Agnus» della Petite Messe Solemnelle (1863) è corri-
spondente e per la verità echeggia a grande distanza con ac-
centi approssimati e imparentati.  Intanto la tonalità di Mi mi-
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nore è la stessa; stessa è la struttura per la quale il Coro segue 
il Solista e troppo simile è il procedimento della successione 
Quinto–Sesto Grado (cadenza evitata) con la appoggiatura sul 
Sesto Grado. 

Certo Rossini ha aggiunto quel tono vittorioso e para-
dossale che, del resto, non era necessario alla compostezza e 
al riserbo o ritrosia del Viennese. 

E l’incanto del pudore, tanto vivo nella educazione sen-
timentale di S., si trasmette a tutta la Messa giovanile, che ap-
pare quale una sommessa ma fervorosa, inobliabile Schuber-
tiade. 

 
G. Ag. 
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L’Arte della Fuga 
(Concerto alla Sapienza del 15 dicembre 1995) 

Una notizia certa colloca una seconda edizione dell’opera ai 
giorni della Pasqua del 1752.  F. W. Marpurg, il noto musico-
logo, scrive una prefazione e la importante dichiarazione–
ammissione di incompatibilità della musica bachiana con la 
edulcorata pratica corrente.  Se ne vedono subito i segni e le 
conseguenze: in quattro anni se ne vendono trenta copie e 
non si estinguono neppure le spese di incisione dei rami.  Un 
infortunio editoriale. 

Da questo momento il nome di Bach si immerge nella 
caligine della indifferenza. 

Dura ancora la disputa sulla sistematicità dell’opera.  Si 
afferma o si nega o si distingue sulla logica della distribuzione 
dei Contrappunti, effettivamente sovvertita subito, a pochi 
mesi dalla morte di B. Si può dire che l’opera fu manipolata 
dalla contraddizione e dall’arbitrio, anche alla presenza vigi-
lante di Carl Ph. Emanuel, forse per affidarla alle esigenze 
mercantili dell’arte editoriale, di cui si conosce ancor oggi la 
protervia tirannica.  Le varianti di Nägeli, Czerny, Haptmann, 
Riemann, Gräser, David, Kolmeder, fino alla esecuzione di 
Carl Straube del 1926 alla Thomaskirche hanno condensato 
vapori di mistero attorno all’opera, alimentando vaghezze di 
genere tardo romantico. 

Forse proprio sulla traccia di un sentimento congenere, 
collegata alle impressioni del primo studio, della trascrizione 
per organo, dell’avere sempre immaginato il corpo musicale 
dell’Arte della Fuga sfuggendo la tentazione dei confronti ma 
affermando di essa soprattutto il potere filosofico–
architettonico, nel genere di una Civitas Musicæ e di una Ur-
banistica del pensiero esposta nella grande filosofia visionaria 
tra Cinque e Seicento, è stata sempre prediletta la edizione 
della Bach Gesellschaft, al volume XXV. 
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A questo punto cerchiamo di farci capire con le poche 
parole concesse a una introduzione non specializzata. 

Il germe della «memoria» nella partitura è costituito dal-
la stessa sostanza della composizione, cioè dal tema musicale, 
comune, seppure elaborato, in tutte le composizioni. A esso si 
associa, anzi da esso scaturisce la coscienza angosciosa del va-
lore individuale, qui palese nella translazione musicale del 
nome Bach, dalle quattro lettere alle quattro note Si bemolle, 
La, Do, Si naturale. 

Il rapporto, la relazione o coniugazione tra il Tema e il 
Nome (Idea o Ideogramma) va ordinato e figurato in una 
precisa ricostruzione geometrica, solida o piana, ma con un 
profilo capace di suggerire una concentrazione dal grave 
all’acuto, dal plurimo all’uno, dal complesso al sottile, dalla 
base al vertice: la Piramide è la prima proposta allegorica sug-
gerita dalla più pura esperienza retorica.  Ci permettiamo in-
vece un metodo investigativo letterario, anzi semantico: il 
Nome (Bach nell’Arte della Fuga, Christus nella Passione) 
come desinenza, che è pars finalis per antonomasia.  Per 
quanto l’etimo di base appaia indeformabile e costituisca ef-
fettivamente il significato formale del vocabolo, la desinenza 
ne determina la destinazione e il concetto, apparentandolo 
con il metodo di induzione e di deduzione, di elaborazione e 
di utilizzazione del pensiero umano, cioè la «trascrizione» dell’ 
«homo antiquus» per mezzo dell’intelligenza «attuale» e a lui 
contemporanea dell’ «homo novus», l’uomo recente, sospeso 
tra i poli della luce razionale di Carlo Rubbia e la tragedia nu-
cleare. 

In musica questa operazione di determinazione del re-
perto attraverso qualità personali, attuali e addirittura istintive 
non è un limite, ma è concausale e coincidente con gli interes-
si della dialettica più evoluta, è un fenomeno noto.  Ne sono 
esempi illuminanti Josquin e la sua «critica» alla musica me-
dievale, attuata nell’apparente dispregio dei modi gregoriani 
ma in realtà autorevole proprio nella interpretazione non 
dogmatica e non convenzionale della stessa modalità antica. 
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Il nome di Monteverdi è d’obbligo.  Un parallelo tra la 
«Selva Morale» e i Vespri da una parte e il «Combattimento» o 
la «Incoronazione di Poppea» dall’altra sono già dirimenti e 
rappresentativi.  Egli ha compiuto una operazione di revisio-
ne della polifonia pregressa, un compendio, una epitome 
grandiosa, ma con il cuore bene stabilito sulla sua realtà con-
temporanea. 

In Bach, la esperienza intesa come desinenza del suo 
destino, proprio per la legge della desinenza che può determi-
nare indifferentemente il soggetto o l’oggetto, il nominativo e 
l’ablativo, senza riferimenti di luogo o di tempo ma con la so-
la ingiunzione o prevenzione del carattere di Ragione dei luo-
go musicale, la freccia o punto sottile si può indicare nel mo-
mento più drammatico della storia sociale e religiosa 
d’Europa.  Sia detto con una immagine: l’antagonista di Bach 
non è Telemann ma Lutero.  Antagonista come altro Prota-
gonista, come «comes» della luce o della notte, l’altro, il se-
condo dei sacri Dioscuri. 

Se molti sono i luoghi architettonici, molti sono anche i 
luoghi musicali: infatti la esecuzione è affidata a gruppi o con-
certisti, organo, cembalo, quartetto, quintetto, archi, coro.  
Essi agiranno in luoghi vicini, lontani o contrastanti, con suo-
no di colore o forza inaspettata e sconcertante.  Insinuando le 
convinzioni di Antonin Artaud questa volta non è il concerti-
sta al centro delle tensioni del pubblico, ma il pubblico stesso 
(che va «terrorizzato») ascolterà, con apprensione crescente, 
in una condizione aeriforme di inquietudine, da molte fonti 
sonore, un messaggio o evangelio musicale organizzato in 
modo da trasformare l’ascoltatore in un bersaglio correspon-
sabile e connivente. 

Negando o contestando al Concerto la sua ormai sfian-
cata funzione di comunicazione sociale in una lingua che pare 
essersi sbiadita e appassita, l’Arte della Fuga utilizza spiritual-
mente le sensazioni di incertezze suscitate artatamente nel-
l’ascoltatore, trasformandole in un sentimento di resipiscenza 
e di ravvedimento, fondamento mistico e favorevole alla tra-
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sfigurazione del momento concertistico in quello più aspro e 
eccitante di esercizio spirituale. 

L’operazione di sostituire a Bi A Ci Acca il nostro sin-
golo nome di vivente con il destino di vivere come un uomo 
(niente è più importante di un uomo) è dovuta e spontanea, 
diciamo pure istintiva.  Noi abbiamo il potere di assegnare di 
volta in volta la direzione e il recapito di un fatto storico, di 
rimuoverlo dalla sterile stabilità di un noumeno e immetterlo 
nell’heroico furore del fenomeno.  È certo che non possiamo 
modificare l’etimo, il radicale, ma è anche certo che con la 
«desinenza» appropriata si può distinguere tra un Soggetto e 
un Complemento, e il vocabolo sorvola il suo limbo di inde-
terminatezza. 

Si trattasse anche, persino, di interpretazione musicale.  
 
G. Ag. 
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In memoria di Giampiero Ballanti 
(Maggio 1996) 

Manuela, cara, appena dopo la gaia milizia della prova di 
Anguillara, nella chiesa orientata come una costellazione ver-
so il presagio della luce occidentale, e nel giorno domenicale 
consegnato al quieto fasto domestico per gli anni della nostra 
compagna della via Amerina, l’angelo con la spada ha arresta-
to per sempre il giovane eroe della follia, cara a Dioniso. 

Disperato di non essere creduto, col cuore innamorato 
e disingannato di Cassandra, ha compiuto sotto i nostri occhi 
le innocenti efferatezze, il tenue delirio delle parole, delle spa-
rizioni, dei messaggi, delle migrazioni, della minuscola cana-
gliata dei sigilli al pianoforte, privazione della voce musicale 
come immagine di un’altra privazione, quella dell’anima. 

Consapevole di certi meccanismi spirituali, ha concen-
trato attorno alla sua persona apprensione e dispetto, creando 
un centro di tensione, un punto di dolente riferimento nel co-
ro, talvolta cagionevole di dissipata mollezza. E, nella imita-
zione evangelica della passione e nella certezza del proprio 
destino, ha attuato il sontuoso proposito di celebrare con un 
convito la fine della vita, come si legge nella vita terrena di 
Petronio e di Seneca. 

Quale pensiero indirizzare e in quale direzione, è un 
compito che non riguarda questa pagina. 

Noi non sappiamo molto della vita. 
Prima che il viso bizantino di Caino innocente dell’ami-

co sprofondi nella coscienza, dedichiamo il dono indicibil-
mente amoroso del silenzio. 

Non sine lacrimis. 
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In memoria del giovane Lorenzo 
(Cantata nell’anniversario della morte a S. Prisca all’Aventino il 

2 giugno 1996) 

PER LA NOSTRA IMPOSSIBILITÀ DI NEGOZIARE CON IL 

DESTINO, IN OGNI MOMENTO VENGONO SOTTRATTI LE 

OPERE E I GIORNI, L’ANIMA E LA CARNE, IL FRATELLO E 

L’AVVERSARIO, L’AMICO E IL FIGLIO E PERSINO, PER 
MISERICORDIA, LA MEMORIA DI ESSI. 

DI TUTTA LA DOLCEZZA NON GUSTATA, DELLA PAROLA, 
DEL GESTO, DEL PENSIERO, NON VIENE NEANCHE 

RICONOSCIUTO IL MERITO E IL CONFORTO DEL RIMPIANTO 

CHE, PER LA BREVE, OPPORTUNA DURATA, NEFAS EST, 
DISPIACE AGLI DEI. 

E L’EVENTO CHE SI ABBATTE, ROMBANDO, SUL CAPO DEL 

VICINO, RIMANE, DISTANTE UN SOLO PASSO, OLTRE I GELIDI 

CONFINI DELL’INDIFFERENZA. 

MA LA MUSICA È IL LUOGO DELL’ONORE NEL QUALE 

L’AMORE E IL DOLORE ASSUMONO LE PROPORZIONI 

SOLENNI DI UNA DIARCHIA INVINCIBILE E CONFERISCONO 

AL SENTIMENTO UN GRADO EMINENTE DI STABILITÀ. ESSI SI 

INNALZANO FUORI DEGLI ITINERARI BATTUTI E 

ATTINGONO IL VERTICE DEL CANTO PURO, IL CANTO SENZA 

PAROLE DEL MIETITORE, DEL VENDEMMIATORE, DEL 

PRINCIPE DEI FIORI, COME SI LEGGE NELLE JUBILATIONES 

DI AGOSTINO DA IPPONA E COME SI VEDE NELLE METOPE 

ROMANICHE DI ANTELAMI NEL DUOMO DI PARMA. 

LORENZO, COL SUO NOME VINCITORE CORONATO DI 

ALLORO, CI APPARE SULLE RIVE DEL MARE, LUCENTE 

INQUIETO MARE DELLA TENERA DIDONE, DI PALINURO, DI 

ULISSE, COME UN CELESTE GIOCOLIERE DEL VENTO E GIÀ 

DELLA STESSA SPIRITUALE NATURA. 

LACRIME E CALIGINE SUI NOSTRI OCCHI, FISSI NEI SUOI 

OCCHI PIENI DI LUCE. 
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J. S. Bach, F. Mendelssohn: Affinità Elettive 
(Concerto a S. Paolo entro le mura del 12 luglio 1996) 

Quattro corali a quattro voci, armonizzati da J. S. Bach per 
l’uso liturgico e, per sua stessa ammissione, riservati ai cantori 
meno dotati, sono lo spunto per la esecuzione, sull’organo, 
dei preludi, fantasie e partite corrispondenti.  La pratica non è 
molto originale, ma prepara, stabilendo una linea diretta di 
collegamento, la esecuzione della Sonata Sesta in Re minore, 
per organo, di F. Mendelssohn. 

La evidente affinità tra la musica bachiana e la Sonata si 
basa sulla scelta del corale «Vater unser» (Pater noster) come 
tema sottoposto a cinque variazioni, seguite da una fuga e 
dall’Andante Finale. 

Mendelssohn, ebreo di famiglia, si convertì e venne bat-
tezzato nella confessione luterana per volontà del padre A-
braham. 

Le ascendenze filosofiche, ispirate all’illuminismo tede-
sco di ispirazione kantiana e percorse dalla lucida filosofia del 
nonno Moses, la educazione aristocratica, l’avvio alla musica e 
la sensibilità fremente e vibratile trasmessagli dalla madre, ma 
soprattutto gli incontri con Goethe (il Sole di Weimar), hanno 
stabilito per sempre quella commistione di Ragione e Pathos, 
di misura e di espansione sentimentale che si presentano pale-
semente nella musica di M. 

Questa Sonata è un esempio mirabile di dedizione al 
Logos bachiano, ma senza il servilismo della imitazione: infat-
ti la forma e lo stile, seppure nel contrappunto e nel suo svol-
gimento di partita, non sono una rivisitazione pedissequa del-
la cultura del Kantor di Leipzig, ma una libera, ardente tra-
scrizione delle inesorabili leggi della polifonia luterana. 

L’introduzione del Coro (che appunto canta i corali 
come una parte solistica di strumento) si ricollega al costume 
delle esecuzioni onorarie e celebrative, delle citazioni apologe-
tiche che, in un mondo appartato come quello del contrap-
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punto, sono la immagine di un amore accanito e silenzioso 
per l’opera di Giovanni Sebastiano.  Tale usanza di contami-
nare amorevolmente gli originali con tutte le possibilità of-
ferte dalla trascrizione (ogni sorta di strumento, voce umana, 
uso di un testo analogo, ecc.) iniziato nel periodo romantico 
della invenzione e rinascita di Bach (di cui M. fu il protagoni-
sta) è durato sino a Sgambati, a Martucci, a M. E. Bossi, a Ca-
pocci, a Busoni e dura ancora nella ammirazione senza tregua 
dei devoti del commovente razionalismo bachiano. 

Per il testo, nelle variazioni, si adotta naturalmente quel-
lo originale del «Vater unser».  Ma nell’Andante Finale, che si 
distacca dalla forma precedente come una Romanza senza pa-
role, in un linguaggio intimo, sommesso e appassionato di do-
lore sereno senza tormento, il testo si trasferisce su una pagi-
na di John Keats.  È incredibile, ma la Sonata appare come 
una pagina delle Affinità Elettive di Goethe: la collocazione 
tra Sette e Ottocento, fra Illuminismo e Romanticismo, la ca-
denza leggera e fatale verso il compimento di un comune de-
stino di giovinezza spezzata, di dardi estinti, di ordine e di 
speranze insolute, raccolte nel grembo di un destino preordi-
nato ma incomprensibile. 

 
G. A. 
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Lettera a Manuela 
(Dopo i concerti al Verano e ai Cappuccini – 4 novembre 1996) 

A MANUELA, PRESIDENTE 

AMICA CARA, QUESTI CONCERTI DEL 2 NOVEMBRE SONO 

PASSATI COME UNA PICCOLA BUFERA SENTIMENTALE. 

PREPARATI E STIPULATI DA QUELLE PERSONE DEL CORO, 
PER LE QUALI HO INNALZATO UN ALTARE NEL MIO CUORE, 
HANNO ALLA FINE ADEMPIUTO ALL’ONOREVOLE SCOPO DI 

DICHIARARE E MANIFESTARE L’ALTO VALORE DELLA 

NOSTRA MUSICALITÀ. 

SPECIALMENTE AI CAPPUCCINI IL CORO È STATO PERVASO E 

PERCORSO DALL’INCONTRO MISTICO CON L’ARCANGELO DI 

GUIDO, DI CUI I COLORI VINCONO IL COLORE DI TUTTI I 

FIORI DELLA TERRA. QUESTA ANGELICA INVESTITURA HA 

DATO VITA AD UNA DELLE PIÙ PROFONDE E TOCCANTI 

ESECUZIONI DELLA NOSTRA CARRIERA. 

SONO SINCERO E CONVINTO SE AFFERMO CHE TUTTO IL 

CORO ERA PRESENTE, SENZA DEFEZIONI. AI PATEMI, AL 
PICCOLO SPASIMO DELL’ATTESA PROTRATTA AGLI ULTIMI 

DIECI SECONDI (MA STAVOLTA C’ERANO EFFETTIVE 

DIFFICOLTÀ DI LAVORO) HA SOCCORSO LA FORZA MORALE 

CHE FA DEL CORO UN ORGANISMO INDISTRUTTIBILE. 

BASTA DIRE, CON UN PO’ DI PERFIDIA, QUANTO È STATA 

INSOSTITUIBILE LA NOSTRA MUSICA AL VERANO, QUANDO 

INVECE SAREBBE STATO OPPORTUNO RIMPIAZZARE IL 

LETTORE DEI «SEPOLCRI», DI CUI NON RICONOSCO NEPPURE 

LA PARITÀ: È RIUSCITO PERFINO A INARIDIRE IL PATHOS DEL 

MOMENTO, SOLENNE, MERIDIANO. 

A MIA MEMORIA, IL CORO NON HA MAI RINUNCIATO A 

QUELLA CARICA DI ISPIRAZIONE CHE, NEL FRANGENTE 

DELLA TRASMISSIONE DEL NOSTRO PENSIERO, RENDE 
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TESTIMONIANZA DI UNA PASSIONE INSAZIABILE E 

URGENTE. 

IN QUESTO IL CORO È SIMILE ALL’ARCANGELO DI GUIDO, 
CHE DA UN CAPO ALL’ALTRO DI UN SECOLO È STATO LA 

SORGENTE DELLA FELICITÀ E DELLE LACRIME, CHE ANCORA 

ELARGISCE ALL’APPASSITO SECOLO LANGUENTE. 

A DISPETTO DELLE ESAZIONI DEL CUORE, CHE VORREBBE 

ATTARDARSI, CON PIÙ STUDIATA TENEREZZA, SUL VOLTO, 
SULLE MANI E SUL NOME DI ALCUNI CANTORI, DICHIARO, 
CON RICONOSCENZA, L’UGUALE MERITO DI OGNUNO E DI 

TUTTI. NÉ MI POSSO PRIVARE DELL’ONORE DI ISCRIVERMI, 
SOMMESSAMENTE, NEL NOVERO DI UNA PICCOLA LEGIONE 

DI MILITANTI CHE, AVENDO AVUTO DEGLI IDEALI, 
CONTINUANO A FREQUENTARLI SENZA TREGUA. 

SI DICE CHE PARIGI VALE BENE UNA MESSA. MA ROMA E IL 

CORO SARACENI VALGONO UNA VITA. 

 
P.S.  NON POSSO TACERE SUL VALORE SFORTUNATO DI 

CLAUDIO ROSSI E DELLA ILLACRIMATA SAMANTHA 

DONATO, CHE LE REPENTINE INSIDIE DELLA STRADA 

STANNO PRIVANDO DELLA COMUNIONE CORALE. 
L’AFFETTUOSO PENSIERO È PER LORO DUE E PER GIULIA 

BENEDETTI, L’AMICA RISANATA. 
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Dolor et Gaudium 
(Su Scarlatti, Pergolesi e Vivaldi, 

Concerto alla Sapienza  del 6 dicembre 1996) 

Alessandro Scarlatti - Stabat Mater 

Citato, curiosamente, dalla UTET fra i Mottetti, è invece una 
Sequenza per due voci femminili, archi, continuo e, in questo 
caso, inserzioni di canto gregoriano, nella versione modale del 
Protus. 

La fama di S. si sostiene soprattutto sul numero delle 
opere e, tra queste, la vasta enumerazione delle Cantate (nien-
te a che fare con la «Cantata» europea per soli, coro e orche-
stra; va intesa come «pezzo da cantare»). 

Infatti le Cantate a una voce e continuo sono più di set-
tecento. Ecco profilarsi quindi la tendenza essenziale di S. 
verso la vocalità e la vocalità solista. 

Le sue musiche polifoniche, non più aderenti alle esi-
genze rinnovatrici del Settecento, non si possono neanche 
lontanamente commisurare alla «sodezza» palestriniana alla 
quale vengono tanto spesso, ma frettolosamente, riferite. C’è 
troppa distanza: di tempo, di stile e di esigenza morale. 

Lo «Stabat Mater» è un piccolo mistero, nel mistero più 
grande della vita di S.; ci perviene in una redazione di cinque 
pezzi a due voci femminili e orchestra, nella strana ambiguità 
di due tonalità lontane tra di loro, do minore e re minore. Si 
può fare questa ipotesi: che le parti pervenute, per la loro 
stessa scrittura attribuibili al coro, fossero alternate con un 
certo numero di arie solistiche. Infatti la prima e l’ultima parte 
(Stabat e Amen) sono in do minore. 

Scarlatti ha comunque, trattandolo per primo, creato il 
genere della «Sequenza». Con la forma e il contenuto spiritua-
le, emotivo dello «Stabat» ha influenzato palesemente Pergo-
lesi. 

 
G. Ag. 
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Giovan Battista Pergolesi - Stabat Mater 

La vita di P. che, già nella lettura delle date estreme par-
tecipa un fremito di commozione, si chiude con lo «Stabat» 
che, più della musica operistica, sostiene la fama quasi leg-
gendaria del compositore. Avvince, in questo, la connessione 
fra la partitura dolente e la folgorata giovinezza, ma anche la 
concomitanza con le feste liturgiche della Passione, per le 
quali spesso si esegue come commento e meditazione. 

Tutto lo «Stabat» si può eseguire con le sole voci soliste, 
archi e continuo. In questa edizione, come si usa, lo «Stabat 
Mater», il «Fac ut ardeat» e l’ «Amen» vengono eseguiti con il 
coro femminile. Nella stesura della partitura, P. ha tenuto 
conto dello «Stabat» di A. Scarlatti. Ciò appare trasparente sia 
per l’organico, che è identico, sia per la distribuzione dei luo-
ghi musicali (frequenza di seste napoletane e di settime dimi-
nuite) e il modo di trattare l’ «Amen», come breve, impetuosa 
forma fugata. 

 
G. Ag. 

 

Antonio Vivaldi - Magnificat RV 610 

(Répertoire Vivaldi, ma anche Ryom-Vivaldi, dal nome di P. Ryom) 
La figura di V. è essenzialmente settecentesca, da come 

rappresenta e onora il personaggio talvolta fosco, talvolta ir-
requieto e sfuggente dell’Avventuriero, da Casanova a L. da 
Ponte, a don Giovanni. Prete, bigotto e temerario, sorpassa 
pregi e colpe con la sua genialità sfrenata e spesso azzardata e 
sommaria. 

Molte sue opere sono scritte con la velocità del compo-
sitore che è più affrettata di quella del copista. I segni dei fre-
quenti attentati alla integrità del processo armonico sono pre-
cisamente rintracciabili anche in questo Magnificat, special-
mente nei cromatismi. Ma la alta qualità della intuizione, della 
immaginazione e, diciamo la parola, dell’ «effetto», fa perdo-
nare i peccati della insofferenza. 
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Brani di forte tensione sono «Et misericordia» con gli 
intervalli di settima maggiore ascendente (tonica e sensibile); 
anche il tema di «Sicut locutus», ardito, gaudioso, non è affat-
to estraneo a Haendel quando scrive «Ecco a noi un bimbo è 
nato» nel Messia. 

È noto che alcuni brani corali potevano essere sostituiti 
da Arie molto elaborate e «dedicate», affidate «ad personam» a 
cinque cantatrici virtuose di cui sono tramandati i nomi incan-
tevoli di Apollonia, Bolognesa, Chiaretta, Ambrosina, Albetta. 

A somiglianza di A. Vivaldi e di G. B. Pergolesi, che at-
tingevano le voci femminili soliste dalle allieve dell’Ospedale 
della Pietà a Venezia e nei Conservatori napoletani, il Coro 
Saraceni ha scelto come cantanti soliste Maria Pia Rossi e E-
lena Plances le quali, per qualità vocali e studi musicali sono 
in grado di sostenere il peso tecnico e psicologico di una pro-
va concertistica. La capacità richiesta di elevarsi, dal contegno 
corale, alla maggiore disciplina solistica conferisce una dignità 
maggiore nel momento in cui esse vengono riassorbite, e qua-
si custodite, nel profondo speco corale. 

 
G. Ag. 
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I Concerti per molti cembali 
(Concerto alla Chiesa Evangelica Luterana del 10 ottobre 1997) 

Anche per questi concerti, così come per le trascrizioni 
da Vivaldi per i concerti d’organo, si introduce in pieno la 
questione (vexata questio) del concetto di trascrizione e del 
suo valore morale. 

Il criterio di «Urtext», di filologia o di semantica dei ra-
dicali, è energicamente criticato. Di fronte alla libertà della 
creazione, e della trascrizione come «Neue Klassizität», è op-
portuno spostare i termini dei significati correnti e riaprire i 
testi consacrati. In una cultura che a torto, in un Settecento 
inoltrato, viene ancora chiamata barocca (e non invece, più 
opportunamente, neo-gotica) il fuoco della contaminazione 
serpeggia crepitando sulle lettere stabilite, portando moto e 
luci insospettate, rianimando, rincuorando con uno sguardo 
più acuto, al quale non è estraneo il paradosso della ironia 
come metodo di indagine: metodo che richiama, citandolo ad 
alta voce, alle ragioni non estranee della Critica kantiana. 

Sull’esempio del Kantor, sommamente trascrivono, con 
osmosi di pensiero e trasfusioni di sentimento, Liszt e Busoni, 
con motivi diversi, con risultati diversi, ma sempre con 
l’animo esposto ai rischi della curiosità e dell’avventura di chi 
si arrischia e azzarda incursioni sul terreno di un altro, spo-
stando i termini della proprietà e creando i presupposti per 
sancire la dignità della trascrizione, che non è imitazione, così 
come la procreazione non emula la creazione divina, ma par-
tecipa della sua natura eterna. 

I concerti per molti cembali sono, nella intenzione di 
Bach, una esaltazione filosofica della polifonia e una ammis-
sione evidente del primato della musica, come si compone e 
si esegue nella orchestra. 

Infatti i cembali concertano come gli strumenti (archi, 
fiati) di una orchestra, osservando in questo il più alto grado 
di fedeltà al testo, che è quella del solismo e, potremmo dire, 
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del concertato (si pensi un istante alle Sinfonie Concertanti di Wol-
fgang Amadeus). 

Composti tutti intorno al 1730, nella piena e dolce e ri-
servata maturità giovane del Kantor, onorano una unità stili-
stica da urbanistica musicale, da città ideale, sull’esempio di 
armonia delle anime nei sistemi utopistici di Robert Fludd, di 
Michaël Mayer e, manco a dirlo, di Athanasius Kircher. Sem-
pre, quando si tratta di Bach, accade di traversare il mare in-
quietante delle allusioni e delle profezie, l’enigma numerale 
(tanto caro a Bach) e l’ermetismo contenuto, come un olio es-
senziale, nella moltiplicazione delle circostanze. Nella «Die 
Kunst der Fuge» si oltrepassano i limiti della fuga a tre sog-
getti (e thanatos resta indietro in un vortice di polvere); nei 
concerti per molti cembali, da uno a quattro, lo sguardo del 
Kantor osserva serenamente oltre i confini del mondo lecito e 
investigato. Il teutone celeste, come Palinuro e come Ulisse, 
continua a navigare oltre il mondo conosciuto, verso il dio i-
gnoto. Il suo dono più segreto è il principio di ageminazione, 
oltre la monade dell’unità: la fuga a tre soggetti e i concerti 
per molti cembali chiariscono, avviandolo, il processo di evo-
luzione, di moltiplicazione, di espansione. 

È ordinario che le sue direttrici (i suoi propilei) siano 
fondate sulla etica della composizione musicale canonica: è 
straordinario che il suo messaggio non sia ricevuto e continui 
a echeggiare, indecifrato, nell’empireo delle stelle cadenti. 

 
G. A. 
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Ars Moriendi 
(Poesia e Musica a Prima Porta per il giorno dei Morti – 

Novembre 1997) 

Per la memoria dei Morti, osando misurare con gli anni della 
Terra la oscura, astrale ampiezza della Eternità, avanzano le 
sconsolate schiere dei Trapassati, le Ombre di cui il numero 
gareggia con gli abissi dei semi di sabbia delle rive oceaniche. 

Alla moltitudine, che nessuno può stimare, al tumulto di 
tutte le gesticolanti ciurme di tutti i vascelli della vita persa in 
un’altra vita, più misteriosa di questa, gli uomini ancora so-
pravvissuti offrono, insieme ai fiori, altri fiori di musica e di 
poesia, di cui si sa che possono ammansire le Ombre che re-
clamano di essere ricordate. 

Di fronte alla Morte tutti si arrestano anelando come di 
fronte al mistero parallelo dell’Amore. E nessuna Religione è 
in grado di fornire un sussidio al dolore che sia in grado di 
pareggiare il tremendo piacere delle lacrime. E stillanti lacrime 
sono la Poesia e la Musica dedicate sugli spalti percorsi dal 
vento e dal sole delle sterminate Termopili del Camposanto di 
Prima Porta. 

I testi sono attinti alla scaturigine della poesia «moder-
na» italiana, da Pascoli a Luzi, cioè i poeti di cui la contempo-
raneità si è consolidata in un fideismo più razionale, che am-
mette Thanatos fra le divinità maggiori (quando invece è solo 
un angelo sterminatore) riconoscendo il suo diritto al culto e 
alla devozione, con gli immancabili spunti di piaggeria e corti-
gianeria che vengono in genere indirizzati agli esponenti del 
potere. Ma i Poeti «moderni» hanno tutti attraversato l’Egeo, 
nella direzione opposta dei Coloni greci, e tutti hanno asceso 
l’Acropoli per abbracciare, come accecati scolari di Omero, le 
colonne del Partenone. Si offre allora ai Morti la Classicità, 
come quella che è capace di patire un dolore individuale pe-
sando il dolore delle città e dei continenti. E ognuno può ve-
dere come la commozione prodotta da questi testi poetici nel 
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primo approccio scolastico, sia ora capace di espandersi in al-
te esclamazioni nella Città dei Morti. 

La parte musicale è derivata dalla austera «pietas» della 
Scuola Romana, nel momento angoscioso e estatico della 
Controriforma e dal fervido moto della ispirazione monte-
verdiana, nella quale la prima Idea manierista appare mirabil-
mente stagionata. Ammettendo realisticamente che l’oggetto 
della Politica non sia da ricercarsi nei confini dell’Oltretomba, 
la possibilità dimostrata di interessare la coscienza degli uo-
mini viventi proclama la Poesia e la Musica come due forze in 
grado di dare un significato più profondo e ispirato, intanto, 
alla vita delle opere e dei giorni della cultura umana. 

Immaginare, e spesso affermare, che la Morte è la ra-
gione della Vita è altrettanto azzardato che pensare al pane 
come unico risultato del grano. La funzione del grano è pro-
durre grano all’infinito e, per estensione, la Vita deve perpe-
tuare la Vita. La Poesia e la Musica, cioè la Lirica in senso 
classico, alimentano la mente e il cuore dell’uomo oltre il ter-
ritorio della vita di un solo uomo, tanto che si potrebbe az-
zardare il non–senso filosofico che una causa determinata 
può suggerire un effetto illimitato. 

Sotto la pressione che sempre la ispirazione esercita, si 
vanno moltiplicando le iniziative che si propongono di esplo-
rare le misteriose Colonne d’Ercole che si innalzano ai confini 
del breve Mediterraneo della vita umana. Si diffonde con il 
metodo di una vera Scienza, la investigazione dell’ombra che, 
alla fine della vita, si distende sulla nostra coscienza come una 
caliginosa coltre di timore: la Tanatologia derivando il suo 
nome dalla sua nemica mortale, si propone di sconfiggerla, o 
di ammansirla, con la ricerca della Luce. E subito ricercare, 
senza indugio, l’ordine che apparenta le piramidi dei Faraoni, 
il messaggio ermetico e numerale che ha toccato la mente di 
Mozart, come proiezione metafisica della costellazione di O-
rione che, dopo la vacanza estiva nei distretti australi, si innal-
za di nuovo, eternamente serena, nel nostro cielo  boreale. 

 

Lepinus Philòmelos 
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LAUS ORGANI 
(Gerolamo Frescobaldi - Le Toccate per Organo 
Concerto del 20 novembre 1997 alla Sapienza) 

Dodici anni separano la pubblicazione, in prima edizio-
ne, dei Libri di Toccate, 1615-1627, appresso Nicolò Borbone 
in Roma. La edizione definitiva, sempre con i tipi di Borbone, 
è quella ben nota del 1637. 

Non c’è alcun riferimento apparente e neanche una lo-
gica stilistica di evoluzione fra il Primo e il Secondo Libro. 
Anzi, le ultime Toccate del Secondo segnano un punto ben ri-
levato di involuzione, non per difetto di ispirazione, ma piut-
tosto come esplorazione di una nuova linguistica. 

La stampa del 1637 riporta i famosi «Avvertimenti al 
Lettore», sempre citati, sempre trascurati. Essi prescrivono i 
modi di una interpretazione inconsueta, fanno riferimento alla 
libertà di esecuzione del madrigale contemporaneo, con 
l’Incipit solenne, una vera e propria diffida o Imprecatio: 
«Primieramente non dee questo modo di sonare stare sogget-
to a battuta». 

F. fu genio essenzialmente organistico. La stessa scrittu-
ra appartiene alle più complesse pagine: infatti si presenta in-
tavolata in quattordici linee, invece delle dieci canoniche. Le 
note si espandono in uno spazio illimitato a dimostrazione di 
un illimitato volume stilistico, capace di contenere, di definire 
e di controllare le molte famiglie delle canne di un organo. 

Nel viaggio ai Paesi Bassi (Malines, Bruxelles...) con il 
Card. Bentivoglio, Nunzio Apostolico (1607), F. ebbe occa-
sione di conoscere gli organi di Oltremonte, dotati di due o 
più manuali e di pedaliera cromatica completa. Conobbe an-
che molti musicisti, citati nelle Introduzioni di sue opere a 
stampa: non forse il più importante di tutti, quel Jan Pieters-
zoon Sweelinck, che sicuramente avrebbe citato fra le cospi-
cue esperienze del viaggio. Eppure la fedeltà di F. all’organo 
italiano con le sue caratteristiche (un solo manuale, pedaliera 
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ridotta...) appare inspiegabile, se non si tiene conto della es-
senza efebica, apollinea del suo stile e della sua personalità alla 
quale il molteplice armamentario dei congegni dell’organo 
fiammingo sarà sembrato una pleonastica, pletorica zavorra di 
accessori. 

Con le Toccate F. perviene a una altitudine morale che 
non sarà superata neanche da se stesso. Concepite per l’or-
gano, esse non sono trascrivibili per altro strumento, o per 
orchestra, se non con la sicurezza di un insuccesso: infatti 
praticamente non esistono traslazioni rispettabili e persino gli 
adattamenti per un organo «moderno» (con molti manuali, 
pedale esteso e registri a profusione) rimangono nel novero 
degli infortuni, come è giusto. Questo comporta la responsa-
bilità di eseguire F. su uno strumento coerente e adeguato. 

Altra questione è impostare il tempo di esecuzione (a-
gogica) e le sonorità (dinamica). Come si vede, tali quesiti so-
no qui soltanto enumerati, mentre la necessità di impostarli 
criticamente andrebbe risolta in un Convegno Frescobaldia-
no. 

È chiaro che la registrazione di una sola Toccata si de-
termina con un criterio non affine, per esempio (come in que-
sti concerti) nel caso della esecuzione di un grappolo di molte 
Toccate. 

F., arbitro di una libertà emancipata e orgogliosa, non 
intralcia con l’elenco di precetti o di istanze iugulatorie. Dice 
soltanto: «Suonate». È quello che facciamo, deferenti a un ge-
nio di cui la luce, minacciata dal forsennato clamore che per-
corre, terremotando, e distorce, storpiandolo, anche il Con-
gresso Eucaristico, si allontana, si allontana. 

 
G. Ag. 
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Cantica, Carmina vetustatis 
(Concerto alla Chiesa Evangelica Luterana del 12 dicembre 1997) 

Le musiche cantate e i testi poetici dell’antichità liturgica sono 
praticamente inutilizzati: accantonato il latino come ciarpame 
linguistico, sostituito il canone musicale con le avventate 
composizioni della catechesi, cancellato il concetto di Schola 
come ordinata macchina liturgica, le composizioni della Anti-
chità sacra sono i residui di un gigantesco fallimento. Al quale 
attingono istituzioni musicali, cori polifonici, studenti di 
composizione, curiosi e stravaganti. 

La analisi delle composizioni esigerebbe anche una in-
dagine sul tempo sociale e sul costume morale che ne hanno 
indirizzato la funzione. Quando invece una pericolosa ventata 
di antiquariato musicale investe esattamente il momento sto-
rico e stilistico (Seicento, Settecento) al quale ci riferiamo. A 
cominciare dagli strumenti musicali. Le «riproduzioni», le 
«copie» di Cembali o di Organi o di Archi o di Fiati o di Per-
cussioni segneranno sicuramente un moto di recessione che 
peserà sullo sviluppo della tecnica contemporanea, la quale 
riproduce strumenti «antichi»  per la esecuzione della sola 
musica antica. La lezione magistrale di Cesare Brandi sulla va-
cuità della vertenza tra arte sacra e arte profana non perviene 
alla coscienza dei dilettanti di musica che aborriscono il con-
cetto di moderno, cioè di evoluzione, caparbiamente coniuga-
ti con la musica «antica». 

In tale frangente di confusione, di avventatezza o di 
sommarietà,  che si potrebbe anche in parte giustificare con 
l’intenzione di evitare il rischio della contaminazione, la Ge-
rarchia esclude i suoi classici dalle magnificenze rituali, quan-
do il pudore scoraggia una indagine sulle pagine di sostituzio-
ne. 

La Pietas secolare elegge allora le antiche partiture come 
educatrici del gusto e, studiosamente preparandone la esecu-
zione, le avvia alla pari dignità della epifania concertistica. 
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Anche disadorne dei broccati ecclesiastici e dell’aroma di in-
censo mirra e benzoino, le pagine del vetusto genio illustrano 
senza tregua le responsabilità umane, terrene nei confronti del 
mistero del pensiero. Da Monteverdi, da Vivaldi, da Durante 
fino alla coscienza contemporanea, finché vibrando, trasa-
lendo di commozione sarà onorato il mistero ombroso, arca-
no dell’inesplorata, impercorsa spiaggia dell’anima. 

 
G. A. 
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Lettera a Paola 
(Dopo una sanguinosa assemblea del Coro, 2 febbraio 1998) 

Paola, mi allontano dal Coro Saraceni. Le cose dette, in certo 
senso istigate, ieri sera, non riguardano e non suggestionano 
tale mio proposito, anche se mi sono spazzolato accurata-
mente alcuni schizzi di fango, perché pare che, Dio non vo-
glia, uno debba entrare facendo gli scongiuri. 

Ma un’aria stagnante, una vocazione all’inerzia, il lavoro 
migliore mortificato dalla indifferenza e soprattutto una in-
stabilità sentimentale che, mi pare, si affianca a certi piccoli ic-
tus maniacali di intolleranza e altro, mi fanno affacciare alla 
finestra, meglio alla porta, per nascondere qualche colpo di 
tosse. 

Sono nato costruttore e sono pieno di progetti, soprat-
tutto e naturalmente progetti corali: un vero coro universita-
rio, col quale sia possibile parlare del pianto di Apollodoro al-
la morte di Socrate, della coniugazione dell’Alfa del Canis 
Maior, della declinazione di Orione che presto, incalzato dal 
Sole, tornerà nei suoi quartieri australi; e investigare l’armonia 
e la mens nella struttura di un madrigale e farsi la convinzione 
che, avendo tutto il potere di trasformare qualunque oggetto 
in un prodigio, la vita potrebbe assomigliare a una tunica in-
consùtile, intessuta di portenti. 

Stasera voglio scrivere una epistola a Fileno perché il 
mistero dell’amore di un cigno immortale per una donna 
mortale non mi dà pace. I Dioscuri partecipano della natura 
divina e umana degli amanti. Ma insieme nascono, nello stes-
so uovo, Elena e Clitennestra, l’inizio e la fine, la causa e l’ef-
fetto della tragedia troiana, nella quale il sangue di un solo 
monarca pareggia il sangue e il fuoco dello sterminio di una 
intera civiltà. E, ancora bisogna ancora chiarire perché, in una 
giornata del luglio 1943, e per tutta la durata del giorno, una 
nave da guerra britannica ha devastato con l’artiglieria le rovi-
ne della Troia scomparsa. 
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Il nome della nave era Agamènnon. 
Presto ti scriverò una vera lettera. Ciao. 
 

P.S: Mercoledì vado a sentire Frescobaldi che improvvisa 
Toccate sull’organo pensile dell’ottagono di Sisto Quarto della 
Rovere, a Santo Spirito(*). Porterò in dono la mia antica, tene-
ra barbarie lepina. 

Per domani, devo tacere: dispiacerebbe agli dei. 
 
Joseph Kantor 

 
 
 
 
 
 

 

                                                           

(*) L’organista era naturalmente lo stesso scrivente  
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Præsertim ad sidera 
(Saggio enciclopedico su Palestrina alla Sapienza il 25 maggio 1998) 

Esiste un’immagine ufficiale di Palestrina, musico radioso e 
intoccabile, impareggiabile manipolatore delle pericolose al-
chimie polifoniche, il compositore dei mottetti dedicati alla 
Croce, diretti ai piedi, all’ombra recente, appena nata, dell’o-
belisco anepigrafe vaticano, elevato dalla caparbietà di Sisto 
Quinto. 

Esiste, meno ricercata, meno esplorata, una immagine 
riservata di Palestrina, amico di Carlo Borromeo, compositore 
delle passioni dell’anima, parlatore e interlocutore di se stesso, 
di stile dimesso, di attenuate, protette sonorità vibranti. 

Alla storiografia ufficiale, largamente ispirata da un idea-
lismo basato sul concetto romantico di vincitore (nel momen-
to stesso in cui esilia dalla scena la polifonia a favore della 
forma sonata, bivia, equivoca e rissosa), si affianca una critica 
attenta, cauta, circostanziata, commossa accanto alla umanità 
spesso dolente nella vicenda professionale o familiare.  Tutto 
questo era già successo con Michelangelo, di cui ancora oggi è 
taciuta o sottovalutata l’opera dedicata alla sua personale tra-
gedia morale, come per esempio i disegni per la passione per 
Vittoria Colonna, o la sgridatissima e garrita conversione di S. 
Paolo in Vaticano. 

Alla fine, di Palestrina si cita e si loda, con assordanti a-
lalà, quasi soltanto il Credo della Missa Papae Marcelli, che 
appare così come una grande rovina isolata, 

Ma Palestrina fonda la sua fortuna su ben altro che 
qualche portentoso strafalcione retorico.  La sua città musica-
le è fervidamente allestita soprattutto sull’opera che, scritta a 
quattro parti, è considerata «minore» dalla sommarietà degli 
sconsiderati fautori.  Un repertorio di composizioni a quattro 
voci introduce e ammette alle soglie della sua genialità che 
una sovrabbondante congerie di studi non ha ancora illumina-
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to a pieno, per la natura stessa della ricerca, indirizzata alla 
enormità, alla scelleratezza, alla pompeggiata dismisura. 

Ma Palestrina vive sulla urbanistica spirituale fondata 
sulle strade cardinali e decumane, ancorate alla forma perfetta 
di angoli regolari, vera musica di quartiere, castro ordinato di 
esercitazione e di battaglia.  La disciplina delle quattro parti si 
riverbera subito, con effetto progressivo, ricostituente, sulla 
emissione della voce, sulla coralità, quale canone e regola del 
coro polifonico, di cui con facilità governa e indirizza le sono-
rità, la duttilità, il dominio, la signoria delle emozioni e lo 
spurgo da quegli eccessi ossidanti che tanto spesso inquinano 
e occludono la circolazione corale, sia dinamica, sia espressi-
va.  Ma dopo avere appena accennato, sorvolando, a tale radi-
cale (ab imis) funzione igienica capace di consacrare la forma-
zione di un coro polifonico o di rinnovarla energicamente, re-
sta insoluto il problema della interpretazione di Palestrina, la 
scelta del «tactus», della sonorità, ma soprattutto l’indirizzo 
della moralità e le decisioni sulla sua natura. 

Nell’arco della sua vita, Palestrina ha vissuto tutte le tra-
gedie e le esaltazioni del suo secolo. È straordinario che, pur 
frequentando la stessa basilica, lo stesso soglio, non ci sia 
traccia di una influenza, di un brivido, di una sola battuta mi-
chelangiolesca. 

Resta comunque la certezza, visibile nell’opera di en-
trambi, della elezione di una energia comune indirizzata alle 
passioni dell’anima, alla loro dialettica, alla loro evoluzione.  
In poche parole, la immagine di un Palestrina disertore, disin-
teressato al fervore estatico e doloroso della Controriforma, 
deve essere tralasciata e ricomposta con la sua parte di re-
sponsabilità e di sventura, come del resto esigevano i fermenti 
del rinnovamento del «genus» musicale (la vita di P. si estende 
visibilmente dal sacco di Roma alle innovazioni della Camera-
ta fiorentina).  In Palestrina il dissidio spirituale, con i suoi 
tremiti e turbamenti, si compone e si trasfigura in certi stilemi 
di cui la ortogonalità, l’angolo di novanta gradi, la sezione au-
rea, sono gli elementi benemeriti della modalità e del grego-
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riano, dal quale P. attinge come un maestro fiammingo del se-
colo tredicesimo, con la avidità romanica delle origini. 

In Michelangelo la angoscia resta insoluta e battente, in 
una conduzione drammatica di discussione, di controversia, 
di dibattito, di disputa e di alterco con la propria coscienza, 
che non trova (non cerca) una soluzione neanche nella Pietà 
Rondanini, l’opera scolpita impugnando in una mano il maz-
zuolo e già tenendo nell’altra la mano di Thanatos. 

 
Giuseppe Agostini 
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La musica per organo dell’800 
(Concerto a S. Maria dell’Orto del 29 novembre 1998) 

Il panorama della musica di organo nella Italia 
dell’Ottocento, merita alcune attente considerazioni, dal pun-
to di vista della composizione, della esecuzione e della costru-
zione degli strumenti.  La composizione è attardata dalla cor-
rente, predominante cultura melodrammatica.  Alcuni stilemi 
ritmici e armonici dell’operismo trionfante sono facilmente 
rintracciabili ma non avviliscono le partiture organistiche per-
ché anche gli strumenti, sulla istigazione della onnipotente or-
chestra, si adeguano alle esigenze imperanti (belcantismo, vir-
tuosismo vocale e strumentale, imprevedibile doviziosa scien-
za armonica, qualche concessione alle antiche eleganze con-
trappuntistiche…) e si trasformano in macchine strepitose, 
con l’introduzione di numerosi registri nuovi e revisione dei 
registri più antichi (nell’ordine: Ancie - Flauti e Percussioni - 
Principali, Ripieni). Infatti nell’Ottocento si compone per l’ 
«Organo moderno».  Succede questo che ai registri del positi-
vo classico (Principali, Ripieni separati, Fiffaro e un Flauto in 
genere di 4’ si aggiungono (non si sostituiscono) altri Flauti, 
da 2’, mutazioni di quinta e di terza, Ancie di tutti i tipi: 
Trombe, Fagotti, Oboi, Corno inglese, Tromboni ai Pedali 
ecc., e irrompono da protagonisti i registri gambati, di cui il 
più usato è la Viola per la mano sinistra, cioè ai Bassi. 

Quindi il melodramma e la sua grande orchestra in-
fluenzano sia la composizione per Organo, sia la costruzione 
degli strumenti e, quindi anche la esecuzione. 

Sarebbe un errore considerare la musica per organo 
nell’Ottocento come una emanazione in sottordine del Melo-
dramma che, da solo, non può dare una spiegazione convin-
cente della indipendente dottrina organistica. Se la forma mu-
sicale si adegua, o si fa ispirare e sedurre dalla smagliante civil-
tà dell’opera, rimane chiara la autonomia morale e stilistica 
dell’organo, soprattutto per la sua destinazione di strumento 
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consacrato al culto.  Diciamo che, nel rigore e nella austerità 
del culto, i compositori e esecutori hanno immesso un princi-
pio di emancipazione, di affrancamento dal consueto, integra-
le sussiego polifonico che, nella musica profana, era stato già 
avviato alla fine del Cinquecento. 

La melodia si prende le sue rivincite sugli scabrosi pro-
nunciamenti del Contrappunto e della Fuga, che, tanto, in Ita-
lia non erano mai stati presi troppo sul serio.  Comunque un 
confronto tra un Ricercare per la Epistola di Frescobaldi e il 
corrispondente di Padre Davide o di Morandi segna una bella 
distanza, se non altro come liberazione o divagazione o diver-
timento dai modelli tremendi. 

Cosa accadeva nel resto d’Europa? Guardiamo, per e-
sempio, Mendelssohn in Germania: sulla scorta di una infatu-
azione per J.S. Bach, compone Preludi, Fughe e Sonate che, a 
parte i segnali e i lampi romantici, non aggiungono nulla alla 
storia dell’organo e ancora nulla al ciclo di evoluzione segna-
to, con implacabile perfezione, dal genio di Bach. 

In Italia gli splendori del grande stile delle grandi città 
dei grandi teatri entrano nelle chiese, non come luoghi di cul-
to ma sedi di massima partecipazione e condensazione della 
vita sociale.  Oggi è difficile capirlo: tutto quello che nel 
mondo succede di alto e di nuovo viene offerto, senza indu-
gio, al momento di massima concentrazione sociale, nel mo-
mento comune del raccoglimento, della coesione, della con-
versione. 

E non è un caso che i migliori organi «moderni» fossero 
installati non nelle grandi città ma nei piccoli paesi. 

A Roma, città delle grandi devastazioni, dove persino gli 
organi di Frescobaldi furono «derisi» (è la parola) e fatti a 
pezzi, sussiste il meraviglioso organo di S. Maria dell’Orto, 
segno di una cultura veramente di «sinistra», che parte dal po-
polo e arriva al popolo con la mediazione della Venerabile 
Arciconfraternita dei Pollaroli, Pizzicaroli, Vermicellari, Ver-
durieri ecc., voce oracolare, sintesi e contaminazione della ci-
viltà del ventre e del talamo spirituale, episodio di accorta, 
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strepitosa etica della Romanità, trippa e giaculatorie, coda di 
manzo e indulgenze, tutto alla vaccinara. 

Sulla guida di Roma del Touring, di questo organo che 
risplende sulla sua cantoria come il sole di Bath, neanche una 
parola di riferimento, neanche nella VIII edizione del 1993. 

Come un grande Leviatano nel suo oceano boreale, 
l’organo «Pantanella» dell’Orto naviga nella sua solitudine di 
protagonista della mitologia organistica romana. 

 
G. Ag. 

 
 

 
 

L’organo di Ceccano 
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Franco Maria Saraceni 
(Cantata sulla tomba al Verano del 2 novembre1998) 

IL MAESTRO SARACENI HA SAPUTO DISTINGUERE FRA LA 

VITA DISADORNA DI UN UOMO SENZA MUSICA E LA GAIA 

SCIENZA DI CHI, A OGNI PASSO IMPORTANTE, PUÒ CONTARE 

SULLA CONSOLAZIONE, SULLA PROFEZIA DELLA MUSICA. DI 

ESSA, IN QUANTO PARTE O DOTTRINA MENO FREQUENTATA, 
LA POLIFONIA FU DA LUI ELETTA COME MAESTRA NELLA 

VITA DI UN UOMO. 

A TALE VITA, PER UNA TIRANNICA MISSIONE, ASSOGGETTÒ 

GLI ALTRI, IMPIETOSO ANCHE CON SE STESSO, SE NON 

QUANDO, DIALOGANDO CON LA PROPRIA SOLITUDINE, NON 

ACCERTAVA LA AFFINITÀ FRA LA TRASPARENZA DELLO 

STILE MUSICALE E LA MISTERIOSA RIFRAZIONE DI TOPAZIO 

DI UNA RICOLMA BOTTIGLIA DI VINO ROMANO. 

IN QUESTO ERA GIÀ NATO PIÙ GRANDE DEGLI ALTRI – E 
QUASI ASSISTITO DA UN PRINCIPIO DI IMMORTALITÀ. 

INFATTI, AFFIDATO SOLTANTO AL PRESTIGIO DEL SUO 

NOME COSÌ COME I FIORI SI PROPAGANO DA UN ALBERO 

ALL’ALTRO SULLA TENERA TRAMA DI UNA GHIRLANDA DI 

FOGLIE, PERVIENE ALLA NOSTRA COSCIENZA IL MESSAGGIO 

CHE, NEL SUO NOME DI UOMO REMOTO E SCONOSCIUTO, 
NOI ABBIAMO ESPORTATO IN MOLTE PARTI DEL MONDO. 

COME LUI, MERCANTI, PIRATI, BUCANIERI E VENDITORI 

ALL’INCANTO, PERIPATETICI DELLO SMERCIO E DELLA 

INCETTA DEL BENE CULTURALE. 

E QUINDI PER QUESTO SEGNATI O SFREGIATI DA UN 

COMUNE SIGILLO DI FRATERNITÀ. 
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Fernando Germani 
(Concerto in memoria del 29 aprile 1999 alla Sapienza) 

Questo è il momento del trapasso di Amadeus, Theo-
philus, Gottlieb,(*) il fratello geniale che nel nome, latino, gre-
co, tedesco, come prefisso o suffisso porta il mistero del-
l’amore. 

Ma è, stasera, il momento selezionato per introdurre, 
brevemente, solennemente, l’immagine austera e sorridente di 
Fernando Germani, il principe degli organisti. 

Non sarà biasimata l’indifferenza intorno alla sua scom-
parsa, che, alla pari di un fenomeno siderale, appare oggi qua-
le il rapimento di Romolo o di Elia sul carro di fuoco. 

Orfeo solitario e schivo, Germani si condensa davanti a 
noi con il suo puro, estremo valore di simbolo: la fantasia lo 
immagina portatore della antica fiamma del mito, del mito or-
ganistico o della mitica letteratura per organo. 

Sappiamo che il «Mythos» fu contrapposto al «Logos», a 
suo sfavore: infatti il mito come sinonimo di fantasia o di 
concetto astratto fu contrapposto al Logos, come sede dell’ar-
gomento e della ragione. 

L’errore nell’impostazione di questa antitesi è stato già 
dimostrato, negli anni recenti, all’apparizione di un criterio di 
emancipazione del mito, proposto con successo dal mirabile 
libro di Roberto Galasso, intitolato alle nozze di Cadmio e di 
Armonia. 

Un richiamo ad alta voce è stato pure tentato da Fer-
ruccio Busoni, espresso nella sua tesi delle trascrizioni e nel 
dettato eroico della Fantasia Contrappuntistica, tentativo sfor-
tunato proprio perché, nella idolatria del messaggio bachiano, 
si era insinuato un principio allusivo e tendenzioso. 

                                                           
(*) Il riferimento è a Paolo Cavalcanti, musicista ben conosciuto dal Coro e 
già allievo del Maestro, che in quei giorni era deceduto in incidente di viag-
gio. 
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In Germani si è sperimentata una mitologia dell’organo 
nella integrità e diversità della sua letteratura, intesa come 
scrittura musicale, come progettazione degli strumenti a can-
ne e come magistero. 

Nemico giurato della intransigenza, della ostentazione, 
dell’esibizionismo, fu severissimo soltanto con se stesso, im-
pietoso ed esigente, al punto da aspettarsi anche dagli allievi 
lo stesso grado di rigore morale. Una categoria di amore, pro-
posto senza altra seduzione che non fosse ispirata a un cano-
ne di vita musicale tanto somigliante a uno stato di monache-
simo, serio e giubilante della sua economia spirituale, non può 
proporsi in genere come un diffuso, rassicurante sistema di 
vita. Anche coloro che hanno onorato il richiamo di tale vo-
cazione, sapendo che amare non è un merito e che non amare 
è un delitto, passano molti momenti della vita a interrogarsi 
sulla propria responsabilità. 

Infatti i portatori di mito sono sempre, che lo vagliano 
o no, motivo di contraddizione. 

Il mito può essere ignorato ma, vivente sotto le nuvole 
selvagge della storia, risorge e rifiorisce. 

Prendiamo il mito della pace, l’utopia delle età dell’oro, 
dei paradisi perduti. Nell’oscurità della ragione, percorsa da 
folgori e tuoni, emerge la follia, spietata e grottesca, ignorante 
del più rudimentale sillogismo della logica, che appronta e 
scaglia la diaspora, ipocrisia, bestia trionfante, le urla, il sangue 
e le fiamme a tutela della pace, trasformando la sventura nella 
oscenità di uno spettacolo, quotidiano e consueto: la figura di 
Fernando Germani richiama a una logica, vigorosa e prassite-
lica, di proporzioni armoniose fra l’uomo e il suo destino mu-
sicale, alla consonanza, alla concordia, all’eufonia, al convito. 
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La Messa da Requiem K626 
(Concerto in memoria di Fernando Germani del 29 aprile 1999) 

«La tua potenza vive nel regno del sole» (Goethe).  Allo 
scadere del 5 dicembre 1791, subito dopo l’affrettata sepoltu-
ra dell’Arcangelo, l’amante–amato da Dio (Theofilus, Gott-
lieb, Amadeus), la storia del «Requiem» inizia con una mistifi-
cazione. Costanza, la moglie sventata, ma buona affarista, 
procura di integrare la partitura interrotta, con lo scopo evi-
dente di consegnare al committente l’opera completa.  Joseph 
Eybler, giovane talento stimato da Mozart, si scoraggia subito 
e desiste.  Franz Xaver Süssmayr, discepolo maldestro e bac-
chettone, vero esemplare di mediocre volenteroso, accetta 
dalla vedova l’incarico e completa la partitura.  E intanto per 
piaggeria si perpetua la mistificazione di Costanza. Ma sia 
chiaro che il «Requiem», come «Die Kunst der Fuge» di Bach, 
è una gigantesca pagina interrotta a tradimento dalla morte. 

Le stuccature di Süssmayr non possono alimentare 
l’inganno, ancora oggi perpetrato, di allestire l’analisi e 
l’esecuzione del «Requiem» sulla base della menzogna di Co-
stanza a Von Walsegg. Non sia tolto nulla al discepolo; non 
venga aggiunto nulla a Mozart. 

Oggi si conosce con certezza la paternità nella succes-
sione delle parti: Introitus, di Mozart; Kyrie, di M.; Dies irae, 
Tuba mirum, Rex tremendac, Recordare, Confutatis, Lacri-
mosa (otto prime battute): parte vocale–corale e solistica, di 
M., parte strumentale di  Süssmayr; Sanctus, Benedictus, A-
gnus Dei, completamente di Süssmayr. Il Lux aeterna, e Cum 
Sanctis, sono una ripresa dalla prima parte. 

Il divario fra l’area mozartiana e le integrazioni 
dell’allievo zelante (che comunque non va tacciato di presun-
zione o di pedanteria) sono talmente evidenti da sconsigliare 
qualunque pretesa di intervento critico.  Brahms, severamen-
te, denuncia sommariamente le pretese di un paio di incom-
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petenti. Bruno Walther propone «…si provi a eseguire la sola 
parte strumentale e sarete presto convinti». 

La classificazione del profilo esatto dell’opera fa scaturi-
re immediatamente il criterio dell’esecuzione, cioè il metodo e 
l’impostazione.  È subito chiaro che il protagonista è il coro e 
che quindi tutta la ricerca stilistica passa e, in un certo senso, 
si esaurisce con il problema della Coralità.  Le conseguenze di 
una tale affermazione sono imprevedibili: per esempio si do-
vrebbe prevedere un rapporto dinamico più scaltrito fra le 
due masse sonore, con una concessione di maggiore sonorità, 
ma non solo, della voce umana fino alla decisione di rovescia-
re la consueta attrezzatura e piazzare l’orchestra dietro il Coro 
avanzato.  Del resto è quello che succede durante le esecuzio-
ni sulle grandi cantorie: l’orchestra è addossata all’organo e il 
Coro si condensa in uno spazio più progredito. 

Di fronte alle responsabilità morali che la partitura esi-
ge, è opportuno emanciparsi dalle sovrastrutture emotive, 
sentimentali e morbose che continuano a contrarre e lesiona-
re la logica della partitura, e proprio per la differenza della a-
sentimentalità dell’Autore. Fonti di informazione e spettacolo, 
estranee agli interessi della partitura, hanno per troppo tempo 
disteso una coltre di scabrosità sulla purezza della musica, di-
stogliendo da quell’esame della semantica mozartiana, che va 
proclamato come solo documento attendibile. 

L’opera è il documento più tremendo e inconfutabile 
della morte del Maestro, il vero attestato sconsolante e defini-
tivo del suo trapasso, un atto notorio anche dello stato d’ani-
mo e delle convinzioni spirituali e stilistiche e, in ultimo, della 
crisi della personalità e delle sue alterazioni.  La concezione 
del «Requiem» è cattolica e tridentina, patristica e apocalittica, 
testamentaria ma prima della Volgata, dedicata a una divinità 
biblica e spietata, di terrore fra i millenni, con emanazioni di 
una passione primordiale, quelle che si possono concedere al 
braccio proteso di un Pantocrator nel «pelvis» di un’abside 
normanna.  La salvezza viene pretesa come un’esazione mil-
lantata come lo stipendio della carne e del sangue, il pagamen-
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to di un tributo alla sofferenza, alla morte, ma anche ai meriti 
primari della vocazione, del sangue dell’Agnello sugli stipiti 
delle porte risparmiate dallo Sterminatore. La morte quindi 
(non la «mors amica» della Loggia Massonica) è l’ingiuria su-
prema e non un giorno di gloria e di trasfigurazione. 

Per l’attuazione di un tale Credo della inesorabilità, M. 
adopera un mezzo musicale barbarico e revisionista, con il 
cuore rivolto e ispirato ai cinquecento anni di polifonia.  La 
partitura è arcaica e arcaicizzante, il linguaggio dominante è il 
Contrappunto, ma anelante e spregiudicato, dedicato alla ac-
celerazione e alla moltiplicazione. 

Già l’Introitus è in forma fugata e osservata, ma con 
impazienze accordali e strumentali sconcertanti e convulse.  Il 
Kyrie precipita e travolge la coscienza con una logica impla-
cabile e nello stesso tempo rivoluzionaria (nel Thema in re 
minore, i Contralti portano il soggetto in fa minore, tonalità 
lontanissima e sregolata).  Lo spirito che tutto sorpassa e so-
vrasta quale folgore minacciosa non è quello goethiano del 
Giovane Werter o quello delle Affinità Elettive ma, suprema 
proclamazione dei Genio Latino, è piuttosto quello di Jacopo 
Ortis e delle Ceneri di Invenzione.  Al punto che non può es-
sere considerato un caso che M. abbia scritto la sua ultima let-
tera, apocrifa o no, nelle stessa lingua di Lorenzo da Ponte. 

Tutto il Requiem è pervaso dal sangue contrappuntisti-
co con una pressione arteriosa sempre alle soglie dei collasso.  
E la punta più avanzata appartiene al fugato su «Quam olim 
Abrahe», nel quale, nella breve successione di una violenza 
quasi sessuale, si opera la sintesi di cinquecento anni di storia 
della Musica. 

Alla ossessiva concentrazione di pathos (un batticuore, 
un crepacuore senza alcuna traccia di Ironia) ha contribuito la 
convinzione di M., più volte ricorrente e documentata, di es-
sere, di essere stato avvelenato.  Qualunque sia la verità, è op-
portuno però prendere in considerazione quegli elementi che 
possono aver influenzato e modificato l’asse dell’opera. 
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Il Coro Saraceni, durante un incontro propedeutico allo 
studio del Requiem, ha preso in considerazione le circostanze 
della morte di Mozart come elemento tale da aver influenzato 
potenzialmente la concezione dell’opera e, se non la sua gene-
si, la sua evoluzione. 

Sulla base degli elementi e delle testimonianze fornite 
dai familiari, dagli allievi, dagli amici, dai sanitari, fino alle in-
dagini di Kerner (Mozarts Krankheiten un sein Tod, 1957) 
considerati giudizi attendibili, la dott.ssa Flora Rossi, medico, 
docente e cantore dei Coro Saraceni, escludendo l’avvelena-
mento, ha espresso la convinzione che il decesso sia stato 
provocato da insufficienza renale. Il Requiem, come si sa, è 
stato commissionato.  Ma dal momento che Mozart ammette 
la convinzione di morire per veleno, riconosce anche che non 
scrive più per un altro (che così viene privato della sua mer-
cede) ma di comporre la sua stessa morte: l’opera commissio-
nata diventa, così, elettiva.  E non si tratta della compassione 
di se stesso, non di una apologia, ma di una revisione e un 
giudizio su tutta la vita e l’opera precedente.  La tecnica usata 
è quella dell’analisi integrale e razionale, dalle origini del suo 
cristianesimo controriformista e dalle origini della musica 
moderna.  Così soltanto si può spiegare la potente citazione 
dei Cantus Firmus, o Tenor, nel «Te decet hymnus», assolu-
tamente unica e prima nella musica mozartiana.  Allegoria di 
immobilità sospesa e imponderabile, solstizio ed equinozio 
musicale autonomo, senza la più minuta traccia di imitazione 
di snobismo. 

 
Il destino umano di M. è stato segnato per sempre, e 

quasi sfigurato, dalla scomparsa della Madre nel 1778. 
Se dal padre ha ricevuto un’educazione professionale di 

prim’ordine, dalla Madre ha appreso, trasfusione o infusione, 
il «gaudium vitæ» che, derivando dalla pienezza carnale (ma 
più propriamente ventrale) celebrata con l’amore verso la 
Donna e la venerazione del Matriarcato, indirizza la vita verso 
la ricerca della Felicità, l’amore per il Piacere e distingue 
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l’uomo nella categoria dell’Amatore, opposto e ostile al-
l’Odiatore che riceve la sua forza delegata dal Padre. Si può 
dire che Lutero fu un grande Odiatore; Mozart un grande 
Amatore.  Identificando la Madre con la Vita, perdendo que-
sta si perde la Madre una seconda volta. Oltre questo pensie-
ro di per sé straziante, la morte di M. è l’esatto contrario delle 
sue persuasioni e, soprattutto, la più drammatica sconfessione 
della celestiale tenerezza del Flauto Magico, che intanto anda-
va elevandosi e trionfando come un uragano di luce e di be-
nessere sulla sua sventura. Le Miserie della morte, il corpo 
umiliato, angelo decaduto, l’Angelo di Dio precipitato dagli 
altari (e così si può spiegare la defezione alle esequie), la ma-
linconia con il suo ritmo massonico – come misteri di numeri 
e di solidi geometrici in una incisione di Albrecht Dürer – la 
disperdizione delle spoglie, sono gli estremi messaggi di una 
vita allineata alle meraviglie della leggerezza, della leggiadria e 
di una ispirazione ordinata e tellurica. 

E non ci potremo mai capacitare come, avverso una in-
telligenza sovrana, incomparabile, assegnata alla ricerca e alla 
inquisizione della Felicità – esempio perenne di escatologia – 
si sia avventato con ali da sparviero l’oltraggio all’entusiasmo, 
alla fede vulnerata, alla purezza tradita: l’abuso svergognato, 
lo scandalo spudorato contro il più innocente Avventuriero 
del pensiero occidentale. 

 
G.A. 
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Paolo Cavalcanti 
(Concerto in memoria del 13 maggio 1999 alla Sapienza) 

QUANDO, NON NIGRÆ MORTIS COGITATIONES, SED FLORES 

MULTI ET RAPIDI SILVANI VOLUCRES, ET OBSCURA 

MULTIPLEX SUB UNDIS VITALIS VITA, CIRCA ET UNDIQUE 

IAM ADSINT, PAULUM SYMPOSIO VOCAMUS, DUM FORTITER 

HILARITER, NOS QUOQUE ARCADIAM OPPETIMUS. 

NON MORS VITUPERANDA SED EXORNANDA VITA SERMO 

PATRIUS; LINGUA LOCUPLES OPTATISSIMA, LATINA VERBA 

SUCCURRUNT, QUIBUS UTI PAULUS MAGNOPERE CUPIDUS 

FUERAT. 

ET RES MULTAS, MULTAS RES CIRCA NOS ADMITTIMUS, ITA 
UT ABSCONDITUS AMICUS DELECTETUR: ID EST CIMBALA, 
LIBROS, TABULAS PICTAS, VOCES PLURIMAS ATQUE 

UNISONANTES, OBELISCOS URBIS IMAGINES, SIMULACRA, 
CARMINA, RES ABSTRACTAS. 

TALIS SONITUS ATQUE INTERMISSÆ ET QUASI PENSILES 

VOCES, EIUS HEU FRACTÆ VITÆ SUBSTANTIAM AFFERUNT, 
AMOREM FERENTES ET HOMINUM LACRIMAS, RERUMQUE 

LACRIMAS, ET INTER LACRIMAS RISUS, SICUT NOCTURNA 

LUMINA. 
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«Lectiones Saracenæ» 
(In occasione del concerto agli Orti Sallustiani, 

Roma, 2 giugno 2000) 

Il concerto al Ninfeo Sallustiano, favorito e mediato da 
Stefania Pambianchi, a causa della sua bellezza merita un 
commento. 

Intanto va annotato, con pietruzze bianche, che la ri-
sposta corale, in giorno feriale e in ora stravagante, è stata de-
corosa per numero, per puntualità, per efficienza. 

Ammetto di non avere afferrato che il luogo del concer-
to era il luogo stesso di cui veniva celebrato il restauro: il nin-
feo–odeon repubblicano. Ma senza disappunto, ho annotato 
questa circostanza fra quelle che innalzano la vita dalle me-
diocrità cibernetiche a pellegrinaggio delle meraviglie. 

Simili, ogni volta, agli avventurosi che, marciando fra i 
Diecimila di Senofonte, in vista del Mar Nero di Trapezunta, 
lanciano quel grido che ancora non si spegne «il Mare», ma 
anche «la Terra», «il Fuoco», «la Luce», ovvero «il Coro Sara-
ceni».  

Per capire la commozione evocata dal ninfeo sallustiano 
occorre qualche digressione, ma chiamiamola pure associa-
zione. 

Fra Otto e Novecento, in Russia, Mereskowsky pubbli-
ca la sua Trilogia – la morte degli Dei, la rinascita degli Dei, 
l’Anticristo – segnando il passo di fronte a tutto quello che, 
nazione o coscienza individuale, durante il secolo sarebbe 
scomparso con violenza illacrimata. Così gli Dei disertarono 
l’uomo, imbucandosi nei penetrali minacciosi delle rovine del-
le città distrutte. 

In questi giorni Roberto Calasso è lettore nelle Univer-
sità inglesi di un ciclo intitolato «Il ritorno degli Dei», pubbli-
cato sul Corriere della Sera. 

Notate bene: il sinedrio degli archeologi, di cui la prolu-
sione è stata anche la introduzione del nostro concerto, ha 
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stabilito la morte degli Dei antichi, con il metodo della com-
memorazione, prova di indiscutibili esequie avvenute. E men-
tre, appunto, gli intervenuti si disperdevano, come si fa alla 
fine dei funerali, il Coro Saraceni ha preso posto al loro po-
sto. 

In una sala che, a ogni brano, andava di nuovo riem-
piendosi di gente sbalordita dagli accenti musicali, il nostro 
coro ha riportato gli Dei, in una acustica che – allo stesso 
tempo – nutriva la buona emissione di voce e la buona emis-
sione del sentimento pervenuto, come vi ricordate, ai vapori 
inebrianti del pathos. 

Ognuno si diverta, e si eserciti ai pronostici e alle allego-
rie. Io ho visto chiaramente il Coro come Musa Indomita co-
gliere selvaggiamente frutti selvatici – l’onore della Terra – le 
mani come cornucopie, il viso e i capelli fra fiori e frutti a 
mazzi e fasci, inciampando nei meloni, i grappoli senza fine, 
frutti associati che – vivendo o morendo – affermano co-
munque un messaggio di coralità. 

C’era tutto: la Musica, l’Ordine architettonico, la rovina 
redenta, la concentrazione in un solo punto, la tavola imban-
dita sotto gli alberi, la scienza del diritto al Piacere, la adesione 
e perfusione di quelle virtù della civiltà umana che giustamen-
te è stata chiamata Umanesimo. 

Non altro. 
Dal cuore di uno al cuore di tutti. 
 
Joseph Cantor 

 

 



 

105 

EPTACHORDON 
(Concerto a Santa Prassede dell’ 8 luglio 2000) 

A due passi dalla basilica maggiore liberiana, Santa Pras-
sede è basilica tanto appartata e dimessa da non essere con-
traddistinta nemmeno da una facciata, caso unico a Roma. 

Ma nessun luogo sacro, a Roma, è capace di rappresen-
tare la fede come itinerario quanto la itinerante architettura 
della basilica ascosa all’ombra di Santa Maria Maggiore. 

Il protiro, quasi inosservato tra le facciate di case di laica 
abitazione, introduce al tenebroso ambulacro delle rampe di 
scale coperte a volta: esse adducono, in salita, all’ambiente 
quadrato, già porticato, che è il vero «impluvium» della sacra 
domus, con piccola facciata arcaica, di fuori invisibile, e il 
portale di Carlo Borromeo, il più puro e misurato manierismo 
conciliare, nelle proporzioni angeliche e penitenziali. 

Ma oltre il portale che, come tutte le barriere o tutti i 
varchi, fa fremere ed esasperare la immaginazione e la speran-
za, si dilata la vasta aula della chiesa, incoronata e gemmata 
dai mosaici di Pasquale Primo, di cui l’acrostico, come un no-
do gordiano, appare in alto ed è l’enigma della Sfinge per 
l’ingegnoso Edipo di passaggio. 

Qui spazio, volume, luce e Hortus Paradisi, qui gli or-
gani e gli incensi e il sangue dei Martiri raccolto dalle stillanti 
mani di Prassede, qui la Colonna della Flagellazione e il rapi-
mento dei quadri e degli affreschi, e qui soprattutto i vasti la-
cunari musivi che, per essere stati progettati durante la vita e 
nello stile di Carlo di Francia, sono detti «carolingi», allo stes-
so modo delle «Chansons de geste» di Rolando. 

Al culmine del pellegrinaggio che, prendendo le mosse 
dal lontano protiro, attraverso la scalea nel suo uterino crepu-
scolo, l’impluvium, il portale, la beatitudine dell’arca santa del-
la chiesa finalmente perviene alla trasfigurata celsitudine 
dell’altare maggiore, si trova una Idea Morte e Trasfigurazione 
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così evidente da suggerire il proposito di un viaggio di inizia-
zione e di catarsi. 

Il Saraceno, devoto di se stesso, accede e procede nel 
proposito di percorrere il suo pellegrinaggio giubilare; il Sara-
ceno avveduto trasforma Santa Prassede in una città dell’ani-
ma e, con sette piccoli contrafforti musicali, sostituisce van-
taggiosamente la più elaborata e laboriosa Visita alle Sette 
Chiese. 

Con quale animo, viene esortato dalla memoria di Carlo 
Borromeo. Oltre la fulgida opera musiva, la presenza di Carlo 
ha illustrato la basilica con il casto atticismo di alcune opere, 
ispirate dal Concilio Tridentino. Fra queste i due coretti, alti 
tra i mosaici dell’arco trionfale, due piccoli troni eterei per due 
anime appassionate. Così anche alla Cappella Capizucchi di 
Campitelli, le due piramidi funerarie sono anime uguali e con-
trapposte, come rivelazione dell’amore che si contempla sen-
za lambirsi. 

Austerità e fervore e incalzante speranza. E l’ambizione 
di ornarsi per la festa della vita. 

Somigliare a uno «Studiolo» rinascimentale, i cassetti se-
greti stipati di sardoniche e lapislazzuli, gemme incise raccolte 
fra i libri, frammenti di piccoli strigili di bronzo trovati insie-
me a monete greche d’argento, nella terra arata di Veio, così 
come ancora si raccolgono statuine degli dei e degli Antichi 
tra gli ulivi greci di Tanagra, quadreria e oggetti musicali a 
corda e a vento, messaggi e oracoli insolubili, tutta la divina 
paccottiglia che faceva impazzire G. Bellori e Leonardo Ago-
stini. Così trasfigurato il Saraceno ispirato si avvicina agli Alti 
Luoghi, ascende l’altare maggiore di S. Prassede e intona il 
Magnificat di Monteverdi. 
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Su Beatrice Cenci 
(Cantata a S. Pietro in Montorio nel 401° della morte) 

Roma, 29 settembre 2000 
Ai miei amici, gli Arcadi Gianicolensi 
A San Pietro in Montorio (Mons Aurei) il 10 settembre 

passato, nel luogo stesso della fondazione del tempio di Gia-
no, la commemorazione della «giustizia» – o della passione – 
di Beatrice Cenci, avanzava ancora una volta la tesi della du-
plicità, o della ambiguità, simboleggiata – ab antiquo – dal bi-
frontismo di Giano. 

Beatrice colpevole o innocente? 
Si potrebbe dire colpevole e innocente, la stessa occa-

sione di doppia verità che si rintraccia nella storia sanguinosa 
di giustizia. E la giurisprudenza biblica, assai parziale, decreta 
che la liberazione dal tiranno ha il sopravvento sullo «scelus». 

La sommaria, e nevrotica, giustizia aldobrandina – o, 
per disprezzo, aldobrandesca – non poteva concedere l’asso-
luzione del parricidio nel momento in cui assimilava la pater-
nità offesa con la dignità del Pontefice, padre della cristianità. 

Così come Oscar Wilde non avrebbe dovuto sperare 
nella condanna di Lord Queensberry (padre dell’amato Lord 
Douglas) in quanto «mai» la giustizia vittoriana avrebbe decre-
tato la colpa di un padre o, per estensione, il fallimento del 
paternalismo britannico. 

E vale anche la pena di notare che il caso Cenci, nel 
1599, poco dopo le scellerate fiamme di Giordano Bruno, è 
stato soltanto una piccola storia locale o dialettale, riservata 
alla plebe romana, dal momento che l’aristocrazia se n’era in-
fischiata. E così anche per Giordano Bruno, che pure era sta-
to lettore nelle università d’Inghilterra con l’alto clamore del 
suo heroico furore. 

Al contrario del caso «Rocco Barnabei», super–agitato 
all’estero e praticamente ignorato in patria, il caso di Beatrice 
fu totalmente trascurato fuori dai confini del patrimonio. 
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Penso, per esempio, al disinteresse di John Webster il quale, 
negli stessi anni, scriveva le celebrate tragedie «italiane» della 
principessa di Amalfi e di Vittoria Accoramboni, segno evi-
dente che la fama di Beatrice non si era distaccata dallo stato 
pontificio. 

Resta, e andrebbe anche spiegato, la commozione anco-
ra ricorrente sulla sventura della giovinezza di Beatrice. In 
luogo di una commemorazione, potrei suggerire di istruire un 
nuovo processo, contestando e contrastando l’antica ferocia 
papale. 

Ma una spiegazione esiste nell’ultima lettera al confesso-
re: Beatrice denuncia la sua desolata solitudine. 

La percezione della sua solitudine fa affiorare la pietà e 
la meravigliosa cortesia con la quale un gruppo di amici ha 
portato sul monte d’oro ritratto, festoni di castagno, palpito 
dei cuori e l’onore della musica. 

Beatrice stava con noi. Cantava con i soprani. 
Era vestita di bianco. 
 

Agostini 
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